Юлия Петрова - Игра престолов: прочтение смыслов

Все эти годы сын портового грузчика добивался успеха. Успех пришёл к нему в середине 90-х, а мировая слава — в конце 2000-х. К этому времени мир сильно изменился. Окончание холодной войны разрушило политическую картину мира, в которой рос Мартин, а движение за права человека и феминизм пошатнули иерархичность того мира, в котором сын докера из Нью-Йорка стал великим американским писателем. Глобализация капитализма привела к сворачиванию социальных льгот и гарантий по всему миру. Это породило у многих американцев, европейцев, да и у многих россиян, тоску по чёткому, иерархичному порядку, который так долго строили СССР и США в годы холодной войны.

«Песнь льда и пламени» отвечает этому запросу на тоску по порядку, по неписаным правилам и законам. В мире «Песни льда и пламени» есть чёткие гендерные роли и социальные порядки. Представители знатных домов Вестероса могут строить интриги, убивать друг друга, заниматься сексом в самых причудливых комбинациях, но на троне всегда будет Ланнистер, Старк или Таргариен, пусть и в юбке. Делами того или иного дома может руководить женщина — но для этого, по Мартину, ей нужны «мужские» качества. Реальный бунт против гендерной и социальной иерархии невозможен — а если и возможен, то быстро заканчивается компромиссом, как закончилась им революция рабов в Астапоре и других городах.

Мир «Песни льда и пламени» — это мир ярко выраженного неравенства, столь знакомый сыну докера из Нью-Йорка по улицам его детства. Главное слово этого мира — иерархия, главная ценность — власть. Руководят этим миром мужчины. И если вопрос о героях и злодеях этого мира остаётся открытым, то в пространстве всё решается однозначно.

Чем дальше находится человек от центра цивилизации — Королевской Гавани, — тем более варварскими чертами его наделяет Мартин.

Как в Древнем Риме и в Китае, у Мартина есть центр мира, а есть его окраины — снежные пустыни и степи.

Варвары-дотракийцы делают мир Мартина более «реальным», позволяя успешно продавать его читателю, уставшему от выбора товаров, политкорректности и ухода от налогов. При этом требовать от американского журналиста дотошного изображения экономики кочевников не стоит. Ведь цель создания образа Чужого, от Геродота и до наших дней, — это самоуспокоение.

Используя классические лекала для создания образа дотракийцев, Джордж Мартин вызывает у читателя привычные ассоциации, вновь успокаивая его и уверяя в стабильности хотя бы воображаемого мира, раз не получилось с реальным. Историкам при виде этого балагана остаётся лишь скептически усмехаться — и уважать сына грузчика, который с помощью нехитрых стереотипов навевает публике успокаивающие сны.

В отличие от многочисленных PHD и КИС в этом сборнике, я не настоящий сварщик, не историк, не культуролог и уж тем более не маммолог. В какой-то момент я просто понял, что хочу прочесть статью о том, как нагота, секс и насилие (условно говоря, «сиськи») выполняют задачи авторов художественного произведения — сериала «Игра престолов», и что с ними происходит на фоне существенного, но всё ещё не лавинообразного изменения морали, которое мы наблюдали в течение всего последнего десятилетия, главным художественным событием которого можно как раз смело назвать этот сериал.

Выяснилось, что такой статьи никто не написал, а значит, кроме меня — некому. Поэтому я выступил с этим материалом на великолепной игрушечной конференции, организованной осенью 2017 года фондом «Предание» и Романом Шляхтиным, причём с определённым успехом: даже у учёной аудитории, состоящей из нынешних и будущих историков, психологов и прочих гуманитариев, слово «сиськи» вызывает покраснение кожных покровов лица и шеи и неконтролируемое хихиканье.

Дело, меж тем, предельно серьезное.

Несколько лет назад вышло пародийное видео — реклама кабельного телеканала НВО, производящего и закупающего лучшие американские сериалы, в котором молодые актрисы и актёры рассказывали друзьям и подружкам, мамам и папам о своих новых ролях. Описания ролей были такие, например: «и вот я на четвереньках ползу в спальню, а он крадётся за мной, а потом бросается на меня и начинает вылизывать мне анус»; «я сосу член лилипута, а потом в комнату заходит его брат, ну, на секундочку, а за ним входят ещё четыре голые женщины…» — и так далее. Заканчивалась реклама рефреном «It's not porn, it's НВО», — это не порнография, это величайший телеканал всех времён и народов — НВО.

Американские неэфирные платные каналы, а также интернет-сервисы, берущие деньги за подписку, вернули секс на телевизионные экраны. Да, мы, разумеется, помним, что женское тело показывали и раньше: фильмы категории В, на которых выросло поколение, смотревшее пиратские видеокассеты в начале девяностых, обязательно должны были показать в какой-то момент женскую грудь. Скорее всего, это никак не относилось к действию и не нужно было по сюжету, но просто это красиво и публика этого ждёт.

НВО, Showtime и другие великие телеканалы поступают не так. Они показывают настоящую жизнь — будь то настоящая жизнь рекламщиков в 60-е или римлян времён Цезаря. А в настоящей жизни есть секс и насилие, и чем дальше в прошлое — тем больше насилия в этом сексе. Великолепный сериал «Рим», снятый НВО совместно с ВВС ещё в середине нулевых, можно было пересказать двумя словами: «режут и ***т», что в какой-то момент и сделали создатели сериала «Спартак» с телеканала Starz: они сняли другое древнеримское кино, в котором гораздо меньше разговоров, гораздо меньше скучной политики и гораздо больше режут и * * *т.

Собственно, пародийное видео появилось уже тогда, когда сложилась определённая эстетика сериального секса. Да, он возникал, когда в нём была сюжетная необходимость, но и сюжеты уже писались так, чтобы зритель увидел то, за что он платит.

«Игра престолов» начала писаться ещё в девяностые годы. К моменту выхода первого сезона сериала книг уже было пять, причём последнюю пришлось ждать семь лет. Разумеется, популярность «Песни льда и пламени» (так, если кто не помнит, называется оригинальный цикл, «Игра престолов» — это его первая книга) не сравнится с нынешней популярностью сериала, видимо, главного в новейшей истории телевидения, однако фанатская база была очень большой. Фанаты капризны, им нужно угодить, хотя всё равно, что ни делай, по-настоящему они не будут довольны, «книжка лучше». Угодить фанатам — это значит, во-первых, передать масштаб саги — ландшафтное разнообразие, огромные города, грандиозные средневековые сражения — или её дух — безжалостное неромантизированное псевдосредневековье, как «Проклятые короли» Дрюона, только нарочито жёстче. Ну а за ними подтянулись и те несчастные, которые не ждали семь лет пятого тома саги и не потеряли надежду когда-нибудь дочитать её до конца.