Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

БиллЯ мог бы отлично сыграть нацистского военного преступника.

ВикторКого?

ЭндиПо-моему, вам стоит сделаться модельером. Вы должны сменить профессию и стать модельером.

БиллНу-у… хм-мм, это не мое.

ЭндиНу-у, я нигде не видел людей, которые одевались бы лучше, чем вы.

БиллПравда?

ЭндиРазве он не самый лучший? Он всегда носит галстук, столько, сколько я его знаю.

ВикторНо, серьезно, я думаю, что стать актером – истинное предназначение Билла, потому что он столько всего понаписал и теперь нуждается в разнообразии. Ты знаешь, что он начал писать только в тридцать пять лет?

ЭндиА чем вы занимались до этого?

БиллПросто валял дурака. Был законченным маргиналом.

ЭндиПросто шатались без дела? Работали в офисе?

АндреТы морил тараканов! Он морил тараканов в Чикаго! Был дезинсектором!

ЭндиНет! Вы были хозяином фирмы?

БиллНет-нет.

АндреОн просто морил тараканов.

БиллЭто была лучшая работа за всю мою жизнь. Легкая-легкая. Мне нравилась. Я до сих пор знаю о тараканах все.

АндреНе расскажешь ли мне о половой жизни тараканов?

БиллЭтого я не знаю, зато знаю, как от них избавиться. Знаю, где они живут.

АндреИ где они живут в квартирах?

БиллНу-у, мне пришлось бы все осмотреть и проанализировать конкретный случай, видите ли. Они, разумеется, забираются под мойку. Если есть линолеум, они забираются под него. Забираются в кухонные шкафы, в деревянные части здания.

АндреИ как же не допустить их в кухонные шкафы, где люди держат свой лучший фарфор, столовое серебро и всякое такое?

ЭндиНу-у, с лучшим фарфором они могут сосуществовать. Главное, не подпускать их к лучшей еде.

БиллВыньте все это из шкафов, возьмите баллончик и попрыскайте.

ЭндиНет. Попрыскайте из баллончика и подайте гостям опрысканную еду. Вот как надо!

БиллИтак, нужно высмотреть, где они сидят, и попрыскать в этих местах, и очень скоро вы от них избавитесь.

АндреНо если дилетант…

ЭндиДилетант! Долетант? Тот, кто долетает?

АндреКак дилетанту отыскать их в темных углах его кухонного шкафа?

БиллНу-у, у вас должен быть нюх (потирает руки) на места, где они гнездятся.

АндреИ у тебя нюх был?

БиллНу да, старина, я занимался этим делом девять месяцев.

ЭндиА я вот раньше, когда приходил домой, ужасно радовался, если встречал там маленького тараканчика: было с кем поговорить… Я просто… это было просто здорово… по крайней мере, дома с тобой кто-нибудь здоровается, верно? А потом они просто уходят. Они замечательные! Я никогда не мог давить их ногами.

БиллО Господи, нет, старина, так нельзя! Я либо беру баллончик… Иногда ко мне залетают водяные жуки. Есть одна штуковина, называется «Ти-Эй-Ти», с тонкой трубочкой, торчащей из сопла, она разбрасывает мелкие брызги. Увидишь водяного жука – можешь просто…

ВикторТаракан, который осмелится высунуться из норы в присутствии Билла, – не жилец, это уж точно. Билл такой проворный. Он может посреди разговора вскочить, метнуться в другой угол, на бегу хватая баллон с «Ти-Эй-Ти», и… пшик-пшик! Но у тебя была маленькая проблема с клопами. Вот это была проблема.

ЭндиО да, хуже не бывает. Надо взять бомбу [162]…

БиллЯ так и сделал. Я так сделал.

ЭндиПриносишь бомбу в комнату и выбегаешь.

БиллЯ принес бомбу, засунул ее под матрас, в самую глубину, где пружины. Там-то они и гнездятся. И я от них избавился.

ЭндиБоже мой, у меня были клопы. Я… еще в прошлом году…

АндреЭнди, прошу тебя!

Энди(Биллу.) О чем ваш новый роман?

Виктор«Города красной ночи». О трансплантации мозга. Очень, очень интересная книга, увлекательная книга, увлекательная.

БиллОчень сложная, мудреная.

ВикторСюжет детективный, но невероятно запутанный, и все же это история… а заканчивается она в Южной Америке, там очень богатые люди разрабатывают потенциальные способы трансплантации мозга.

ЭндиТы хочешь сказать, они пересаживают свои мозги людям помоложе?

ВикторНу-у, штука в том, что можно пересадить свое «я» молодого человека какому-то другому человеку, правильно?

БиллДа, в случае, если ты знаешь, где оно находится, совсем как пересаживают печень. Доктор Старджилл сейчас работает над идеей пересадки мозга.

ЭндиНо многие люди не хотят трансплантироваться.

БиллНу да, верно. Это не обязательная процедура.

ЭндиО да, это увлекательно. Виктор, а ты бы хотел?

ВикторЧтобы меня трансплантировали?

БиллТрансплантировали во что?

ВикторНу, а ты чего хочешь?

ЭндиНет, я не хочу, чтобы меня трансплантировали.

ВикторЧто ты хочешь сделать, когда умрешь?

ЭндиОй, э-э… я ничего не хочу делать.

ВикторЧто больше всего изменилось в сексе за семидесятые годы? Это чтобы мы могли предугадать, каково будет в восьмидесятые.

ЭндиТы говоришь о развлекательном сексе. Развлекательный секс изменился, видишь ли.

АндреЧто такое развлекательный секс?

ЭндиРазвлекательный секс – это садо-мазо, когда приходишь в садо-мазо-бары.

БиллНекоторых это все-таки развлекает.

ЭндиНу да, очень многих, а к тому же, ну, знаете, за сексом проводишь целый вечер, и он наподобие развлечения. Все равно что пойти на бродвейский спектакль. Это развлекательный секс, вот каковы восьмидесятые.

Барри Блайндерман

11 августа 1981 года

Arts . Октябрь 1981 года

«Интервью Энди стало одной из кульминаций моей карьеры, ничего более грандиозного со мной не случалось», – вспоминает Барри Блайндерман, в то время журналист-фрилансер. Он приехал в Нью-Йорк в начале 1980 года и нашел работу – писал для журнала Arts.

Блайндерман решил написать статью о выставке Уорхола «Десять портретов знаменитых евреев XX века», которая проходила в Еврейском музее в Нью-Йорке [163] . Там экспонировался цикл шелкографий, в том числе портреты Франца Кафки, Гертруды Стайн и братьев Маркс. Цикл был издан арт-дилером Рональдом Фелдманом. В следующем году Фелдман издал еще одно портфолио Уорхола – «Мифы», состоявшее из десяти шелкографий с изображениями, позаимствованными из американской массовой культуры.