Мария Воронова - Итак, история… (О писательском ремесле)

Ну что, хит? Бестселлер? Как бы да… И все же – нет! Чего-то не хватает в этом радужном восхождении героини, чтобы приковать к нему внимание нашего читателя. Да и написано подобных историй, мягко говоря, немало.

А если соригинальничать и сделать наоборот? Начать с долго и счастливо, и привести героиню к упадку и унынию? Вот она умница-красавица, муж, дети, деньги и весь приклад, но вдруг сгорает дом, героиня получает ожоги, разрушившие ее красоту, бизнес внезапно прогорает из-за вороватого топ-менеджера, муж уходит к другой, и забирает детей, которым сытая жизнь с отцом нравится больше, чем скромное существование с матерью, а в качестве последнего удара прогорает банк, где героиня держала остатки своих сбережений. И вот она нищая, страшная и одинокая.

Понравится такое? Возможно, если мы будем отождествлять героиню не с собой, а с нашим злейшим врагом, то на разок пойдет, но любимым произведением явно не станет, и почетное место на книжной полке не займет.

Чего же не хватает в обеих этих историях, различающихся только направлением – от минуса к плюсу и от плюса к минусу? Какой вопрос мы задаем, и не получаем на него ответ?

Первая история в общем безнадежна, а вторую можно спасти, если спросить, что героиня будет делать дальше? Попробует ли вернуть свое «долго и счастливо» или безропотно сопьется?

«И что она теперь будет делать?» – вот мелодия, которая заставит читателя следовать за нашими персонажами вглубь истории.

И суть не в том, что нам нравятся активные герои. Как ноль тоже число, так и бездействие персонажа – тоже действие, и в лежании Обломова на диване не меньше смысла, чем в поездке д’Артаньяна за подвесками. И про Илью Ильича история, и про трех мушкетеров.

Истории нет, когда бездействует не герой, а автор, лишая персонаж выбора, и делая из него безвольную марионетку в руках судьбы.

Нам важно знать не просто, что сделает герой, а что он сделает, когда есть альтернатива, когда необходимо принять решение. Почему это так важно? Ответ прост – мы хотим знать, что это за человек, какой у него характер.

Роберт Макки дал следующее определение: «характер – это решения, принятые под давлением». Я готова повторить это тысячу раз, написать красной ручкой жирным шрифтом и подчеркнуть. Распечатать в виде карточек и выдавать каждому автору, чтобы поместил на рабочем месте. Это ключевой момент – сущность героя определяется его поступками на пике риска или искушения.

В самом деле, вспомните, когда вам случалось разочаровываться в человеке? Или наоборот понимать, что вы нашли родственную душу? Когда вы восклицали: «Господи, как я мог так в нем ошибаться»? Когда обнаруживали, что под маской овцы таился лев? Явно не на дружеских посиделках с задушевными разговорами. Не когда ваш товарищ разглагольствует о вечных ценностях, а в тот момент, когда вынужден решать и действовать. Сущность человека открывается в критические минуты, когда ему приходится делать выбор между одинаково важными для него вещами. Выступить в защиту товарища, рискнув должностью, или промолчать, утратив дружбу и самоуважение? Когда пришла повестка из военкомата, пойти служить или уклониться? Остаться с женой или уйти к молодой беременной любовнице?

Так и в наших обеих историях пути от нищеты к богатству и от богатства к нищете, читателя будет интересовать не что случилось с героинями, а их реакция на происходящее. Что станет делать бывшая нищенка, вознесясь к вершинам? Начнет помогать былым товарищам по несчастью, или зазнается? Или пойдет по проторенной дорожке графа Монте-Кристо, бросив все обретенные ресурсы на месть былым обидчикам? А во второй истории как поведет себя бывшая принцесса? Будет бороться или безвольно опустится на дно?

Вот что интересно, а не перечень капризов судьбы.

Характеры – это настолько важно, что позже я остановлюсь на них подробнее, а пока вернемся к истории.

Предположим, что героини обеих наших историй – умные, добрые и энергичные женщины. Что ж, первый вариант от минуса к плюсу получается сироп и сахар, а за второй можно побороться. Можно представить, что упадок наступает не от неумолимых ударов судьбы, а в результате выбора героини, которая не хотела совершать подлости, и предпочла бедность нечистой совести. Что-то может, конечно, из этого выйти, но скорее всего читатель закроет книгу с чувством легкого раздражения и разочарования, что вместо увлекательной истории ознакомился с очередной агиткой о том, как важно поступать благородно и честно даже в ущерб самому себе. «Опять эти нудные морализоны», – вздохнет он. Значит ли это, что наш читатель – беспринципный человек? Ничуть! Просто читать, как очень хорошая женщина поступает очень хорошо, реально скучно.

Или рыцарь убивает дракона. Одного, второго, третьего… Мы уже поняли, что рыцарь отважный, сильный и умелый, и четвертого дракона тоже убьет. Скучно. Как говорил Остап Бендер: «грустно, девицы».

Что же делать? Разнообразить драконов? Приделать чудовищу второй хвост? Научить плеваться не только огнем, но и, например, говном? О, дракон-говнометатель! Да это прорыв! Или поселить дракона в каком-нибудь диком захолустье, и подробно описать путь рыцаря к месту схватки? Дать рыцарю новое оружие? Ей-богу, семь потов сойдет, пока придумаешь оригинальный вариант избитой истории «рыцарь убивает дракона». А можно просто сделать рыцаря трусом, и история заиграет совершенно новыми красками, потому что тут герою придется победить не только дракона, но и самого себя.

Или женский вариант битвы рыцаря с драконом – история похудения. Целеустремленная девушка решает сбросить вес… И наша история превращается в пособие по здоровому образу жизни, которое маркетологи разместят не на полках с художественной литературой, а в отделе «спорт и здоровье».

В романе или повести нас интересует, что мешает героине, сможет ли она справиться с собой, получится ли победить депрессию и лень? А что надо поменьше есть и побольше двигаться, мы и так знаем.

Фабулу истории образуют внешние препятствия, но силу, глубину и достоверность ей придают препятствия внутренние, то есть разного рода недостатки и психологические барьеры в душе нашего героя.

Нам, конечно, любопытно, кого встретит рыцарь на пути к дракону, и как он будет с ним махаться, чем отражать поток огня или чего похуже, и какой именно диеты придерживается героиня на пути к стройности, но главный вопрос, который не дает нам отложить книгу, это – что произойдет с героем, точнее, с его характером. Сможет ли он победить свою трусость, безволие и апатию? Преодолеет ли себя? Поймет ли самое важное в жизни? Научится ли любить?