Мария Воронова - Итак, история… (О писательском ремесле)

Именно тут и начинается магия истории, – в динамике характера.

Потому что зачем вообще люди читают художественную литературу? Отвлечься от реальности, да, но не только за этим.

Погружение в вымышленный мир помогает человеку ощущать себя живым, удовлетворяет трудно выражаемую словами потребность быть таким, какой он есть, и стать таким, каким он хочет стать. Мы должны чувствовать, что мы имеем право принимать себя и делать себя, и художественная литература нам в этом помогает.

Когда мы растрогаемся над чудесной метаморфозой Жана Вальжана, за одну ночь из тупого каторжника превратившегося в святого человека, на самом деле это мы радуемся, что подобное возвышение возможно и для нас. Никакие дороги не закрыты, пока мы живы.

Динамика характера – вот та нить, на которую вы с легкостью нанижете бусины эпизодов и событий. Это сердце истории.

Наверняка вы не раз читали или слышали, как авторы говорят, что персонажи будто завладевают их волей и диктуют своим создателям, что писать. Это не кокетство писателей, не миф и даже не преувеличение. Так происходит, когда автор нащупал динамику характера своего персонажа и интуитивно понимает, что с ним должно произойти, и как он поступит.

Динамика характера дает нам обаяние открытых концовок, когда метаморфоза героя завершена, и автор разрешает нам домыслить, как сложится его жизнь дальше.

Она же позволяет нам оценить по достоинству несчастливые концы. Пусть герой не добился своих целей, но он преодолел себя, стал лучше и сильнее, и в следующий раз у него обязательно все получится.

Когда мы добираемся до динамики характера, то исчезает вопрос, что важнее, сюжет или персонаж.

Эта дилемма сразу становится фальшивой и надуманной, вроде животрепещущих вопросов о первичности яйца или курицы.

Сюжет и персонаж – единое целое. События формируют характер, а характер определяет события.

Или так: предыстория делает персонаж, а персонаж делает историю.

Если вы придумали убедительную динамику характера вашего героя, определили, каким он был, и каким станет, то эпизоды книги не заставят себя долго ждать. Персонаж сам шепнет вам, что сейчас ему нужен мудрый наставник, а после – испытание новых навыков перед решающей схваткой.

Может быть, ваша история будет нафарширована событиями и неожиданными поворотами, эпическими битвами и любовными сценами, а может, это окажется всего лишь прогулка по берегу моря, но если в обеих историях будет показана убедительная динамика характера, то и читаться они будут с одинаковым интересом.

В конце концов, бессмысленное описание бесконечных боев или половых актов надоедает читателю не меньше, чем длинные словесные изображения природных красот и душевных переживаний.

Возьмите наугад любой великий роман. Ни в одном из тех, что я читала (а читала я много) главный герой не остается в конце точно таким же, как был в начале. Киса Воробьянинов из недотепы, побитого жизнью «бывшего» превращается в алчного убийцу, Акакий Акакиевич был добрейшим дурачком, а стал жутким призраком, Наташа Ростова из восторженной девушки выросла в энергичную мать семейства…

Когда хотят похвалить писателя, говорят: «образ получился, как живой», «все, как в жизни», «жизненная книга». А живое – это то, что все время меняется. Неподвижность, статичность – удел смерти.

Поэтому какой бы полнокровный характер вы ни придумали, ваш колоритный персонаж должен двигаться, дышать, развиваться.

Почему выдыхаются самые прекрасные сериалы? Вроде бы и зритель не хочет отпускать полюбившихся героев, и продюсеры не готовы отказаться от успешного проекта, но сериал, который вовремя не закрыли волевым решением, в конце концов умирает тихой и бесславной смертью.

Это происходит потому, что метаморфоза завершена, путь героя закончен. Ему некуда двигаться, некуда расти, и тут надо или заканчивать, или проставить перед персонажем принципиально новую цель.

В пример приведу мой любимый сериал «Касл». Обаятельный, но легкомысленный писатель благодаря службе в полиции и любви к своей наставнице Кейт Беккетт мужает и становится надежным, серьезным и отважным человеком. В свою очередь Кейт из трудоголика, одержимого расследованием смерти собственной матери, превращается в любящую и мудрую женщину. Претерпевает изменения и их чувство: влюбленность развивается в настоящую крепкую любовь, истинное единство душ.

Увы, но динамика характеров обоих персонажей завершилась, устранены не только внешние, но и внутренние препятствия к достижению цели, и у Касла с Беккетт наступило «долго и счастливо». И после этого радостного для героев момента историю не смогли оживить ни таинственные злодеи, ни загадочные события, ни зловещий преступный синдикат, цель которого так и осталась неясной, потому что авторы сериала устали от безуспешных реанимационных мероприятий и прекратили их.

Если мы хотим удержать интерес к нашему герою, то надо, как бы мы его ни любили, как бы ни сроднились с ним, находить у него новые внутренние проблемы и ставить перед ним новые психологические задачи.

Представим, что мы пишем про карьерный хэппи-энд. Наш персонаж пусть будет чем-то вроде современного Акакия Акакиевича, но не глупый, а наоборот, чрезвычайно умный, только, несмотря на могучий интеллект, наш герой сидит на ничтожной должности, карьера не прет вообще, потому что у бедняги нет связей и знакомств (внешнее препятствие). Какое-то время он ноет о несправедливости мира, но в конце концов догадывается, что дело в нем самом. Он слишком деликатный, слишком нерешительный, всегда готов уступить, лишь бы не показаться наглым (внутреннее препятствие). Как только он находит в себе силы измениться и совершает решительные поступки, берет на себя ответственность, то есть преодолевает себя, устраняя таким образом внутреннее препятствие, руководство замечает его способности и серьезно повышает в должности. Хэппи-энд? – Да. Характер есть, динамика есть, действие есть. Произведение (роман, фильм или сериал, неважно) имеет такой успех, что люди хотят продолжения. Что же делать в таком случае автору? Идти по накатанной схеме, используя прежнюю слабость характера персонажа? Снова он будет сначала деликатничать, а потом прозревать, только уже на более высоком уровне? Допустим, первый сезон у нас был в районной администрации, тогда второй перенесем в городскую, а хэппи-эндом станет повышение нашего героя до всероссийского масштаба? Возможно, людям второй сезон тоже понравится, если персонажи ну очень обаятельные, а диалоги остроумные, но все же не нужно заставлять героя заново понимать то, что он уже один раз понял. Так что же? Долой вторые сезоны? Ни в коем случае! Давайте просто поставим персонажу новую задачу, исходя из логики его характера.