Мария Воронова - Итак, история… (О писательском ремесле)

Да, он был деликатный, но только ли от интеллигентности? А не являлась ли движущей силой его непротивления злу банальная трусость, которая временно отступила перед жаждой власти и денег? И не действовал ли он решительно только когда был уверен, что ему за то ничего не будет? Ого, так похоже он был трус, а трусость у нас не что иное, как мать жестокости. Как же наш персонаж распорядится своими новыми возможностями? Не будет ли он безжалостен к бессильным? Не опьянит ли его власть? И вот, пожалуйста, новая динамика – из рефлексирующего интеллигента в жестокого тирана, а зернышко, из которого вырастает эта новая личность, было заложено еще в первом сезоне!

Зернышко это невероятно важно. Можно, конечно, и не сеять его в начале истории, но все же лучше, чтобы новая личность органично выросла из старой. Например, почему замечательный роман-эпопея Вектора Гюго «Отверженные» редко для кого является настольной книгой? Дело тут не в большом объеме произведения, не в многочисленных отступлениях и описаниях, а в том, что метаморфоза Жана Вальжана произошла моментально, кардинально и по триггерному механизму, причем задолго до конца произведения. У бедняги не было никакой внутренней опоры, чтобы превратиться из каторжника в убежденного подвижника и филантропа, всю магию совершил епископ Мириэль. Все остальное повествование Вальжан живет в психологическом «долго и счастливо», заботясь о других героях, но сам не претерпевает никаких перемен, несмотря на водоворот событий вокруг себя.

А возьмем роман Николая Носова «Незнайка на луне». Среди прочих персонажей там фигурирует парочка олигархов, Спрутс и Скуперфильд. Первый из них совершенно конченный, олицетворение звериного оскала капитализма, а Скуперфильд тоже не подарок, но при всей своей гнусности любит животных. И мы понимаем, что такой человек не может быть полным негодяем и козлом, и затаив дыхание ждем, доброе или злое начало одержит победу в этом герое.

Здесь я по примеру Виктора Гюго позволю себе небольшое отступление.

Что есть хорошая литература, а что – низкопробное чтиво? Споры на эту тему не утихают, и порой кажется, что авторитетные критики готовы всякую книгу, имеющую коммерческий успех и высокие тиражи, объявить литературным мусором и макулатурой. Словосочетание «массовое искусство» произносится с презрительной интонацией. Лично мне непонятно, почему. Например, роман Сервантеса «Дон Кихот» по суммарным тиражам уступил только Библии, значит, его смело можно назвать массовой литературой.

Увлекательная и легко читаемая книга с лихо закрученной историей не всегда плоха, так же как и невнятный сюжет, тяжеловесный язык и унылая серость персонажей еще не основание причислить книгу к шедеврам. Спекуляция на острых и болезненных темах тоже мало что дает. Наоборот, на фоне великой общечеловеческой проблемы беспомощность автора проявляется только сильнее.

Возможно, я просто слишком слаба интеллектуально, и мне не удается даже вооружившись мачете здравого смысла прорваться сквозь джунгли «ярких метафор» и «тонкого психологизма» к сердцу истории настоящих литературных шедевров.

Для меня критерий, по которому сужу, что есть литература, а что чтиво, довольно прост.

Литературное произведение обращается к внутреннему взрослому, а чтиво – к внутреннему ребенку.

Литературное произведение помогает нашему внутреннему взрослому понять и принять себя и меру своей ответственности, осознать свои недостатки и попытаться их исправить, словом, при чтении дух трепещет и поднимается к вершинам совершенства. Погружаясь в прекрасные книги, мы принимаем мир таким, какой он есть, вливаемся в естественное течение жизни и смиряемся с ним, становимся частью единого мира, мгновением вечности.

Чтиво удовлетворяет потребности нашего внутреннего ребенка в безусловном обожании нас всеми, эгоизме и центропупизме.

К слову, все лучшие детские книги обращены к нашему внутреннему взрослому.

В чтиве мы не познаем жизнь, а делаем ее такой, как нам хочется. Динамики характера, или дуги персонажа, в чтиве нет, а есть дуга мира, который принимает такую форму, как нам надо, чтобы удовлетворить наши желания. Девиз чтива: «не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас».

Очень примитивно и приблизительно канву литературного произведения можно набросать с помощью следующих вопросов: «кто был этот человек? – что произошло? – что он сделал? – кем он стал?»

Для чтива достаточно знать, что представляет из себя герой и как он получил то, что хотел.

Значит ли вышесказанное, что я против бульварной литературы? Ни в коем случае! Подобного рода чтение бывает спасительно для отчаявшегося человека, дает ему необходимую передышку, чтобы собраться с силами и двигаться дальше.

Настоящая литература помогает нам жить, чтиво – ненадолго ускользнуть от жизни. Первое – еда, второе – алкоголь, а среди людей не так уж много найдется поборников абсолютной трезвости. Все мы нет-нет да и да, и порой стопка водки оказывается поистине спасительной.

Мир не то чтобы жесток, но по большей части равнодушен и неумолим, а работа над собой безусловно делает нас лучше, но не делает счастливее, потому что далеко не все в этой жизни зависит от нас. Собственно, взросление начинается, когда мы понимаем, что не все происходит так, как мы того хотим, даже если мы прилагаем максимум усилия, чтобы реализовать свои мечты. Безупречное поведение и праведная жизнь не сделают нас более привлекательными для того, кого мы любим. Изнурительные занятия спортом не возведут нас на олимпийский пьедестал, если у нас нет природных данных. Успех зависит не только от наших правильных действий, но и от удачи, а она чаще обходит стороной, чем улыбается нам.

И настает минута, когда мы устаем бороться, руки опускаются, и мы больше не надеемся, что что-то станет лучше в нашем безрадостном существовании, и в этот момент отчаяния так необходимо поверить, что мир дрогнет и чуть-чуть изменится ради того, чтобы мы наконец стали счастливы и любимы.

Хорошее чтиво – как элитный алкоголь, и написать его невероятно трудно.

Надо сочинить историю для героя, который не меняется и не ведает внутренних сомнений. Это как придумать для ребенка новую увлекательную игру, когда они все давным-давно известны. Вместо цемента динамики персонажа придется скреплять события резиночками внешней логики и булавочками острого сюжета.

Задача не из простых. В бульварной литературе главный герой обычно являет собой тип избалованного ребенка, и главное его качество – он лучше всех. Мир либо признает это, либо нет, но сам герой никогда в себе не сомневается. Две наиболее эффективные модели это мальчик-гений и девочка-золушка, причем их паспортный возраст может колебаться в широчайших пределах.