Людмила Черная - Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

Но все сие уже вне темы моей заметки. Речь я веду не о Никите Струве и не о Сарнове. И уж во всяком случае не о Солженицыне… Речь о Войновиче.

На мой взгляд, Войнович, хотя и не дутая фигура, но отнюдь не из лучших писателей советских времен.

«Жизнь и необычайные приключения Ивана Чонкина» после Гашевского «Швейка», после подобных же «героев»-простофиль Чапека, после «Самовольной отлучки» Бёлля и некоторых других немецких послевоенных романов, разоблачавших казарму и казарменный дух (авторов их я, к сожалению, не помню), всегда казался мне вторичным.

Я уж не говорю, что с «Чонкиным» вообще все не так просто. В нем повествуется о солдатах послевоенных призывов, а в ту пору колхозники (русские крестьяне) мечтали попасть в армию. Ведь, отслужив свой срок, они получали паспорта и могли бежать из разоренной, нищей деревни. Советскую армию призывники воспринимали как врата рая.

Пожалуй, кроме талантливого рассказа «Путем взаимной переписки» да еще «Иванькиады» – эпопеи с заграничным чужим унитазом, из-за которого Войновичу не хотели предоставить бо́льшую квартиру, – ничего особо интересного я у Войновича не прочла. История с унитазом и очень смешная, и отлично демонстрирует нравы в позднесовковый период. И между прочим, наглядно показывает претензии совков-загранработников, с одной стороны, и совков-писателей, с другой. И те и другие считали себя особой привилегированной кастой.

На этом можно было бы поставить точку, если бы Войнович, как сказано выше, не опубликовал совсем недавно новую «диссидентскую» сатиру «Малиновый пеликан». Сатира эта на Путина и на путинский режим. И, видимо, кажется автору и смелой, и острой. На самом деле она никакая даже не сатира, а просто набор трех старых-престарых анекдотов, в плохом пересказе автора даже не смешных. А под конец Войнович вообще начинает обыгрывать тему заднего прохода… Тот же дурной вкус, что и в случае с Солженицыным. Довольно противно.

P. S. Осенью 2017-го я так растрогалась, что решила вообще вычеркнуть Войновича из этого своего сильно критического опуса.

Решение мое было связано с юбилеем Войновича. Он пожелал отметить свое восьмидесятипятилетие. А мне через два месяца должно было исполниться аж сто лет. И я с большим интересом следила за тем, как писатель справляется с задачей: организовать собственное чествование. Сознаюсь, следила с интересом, смешанным с восхищением.

Конечно, Войновича и меня волновали совершенно разные чувства и соображения. Меня – сугубо частная проблема: привезут или не привезут из Нью-Йорка в Москву моих правнучат и как мне этого добиться. Войновича – глобальный вопрос: станет ли его юбилей всенародным празднеством или всего лишь литературным событием. Поражали и молодой напор, и энергия будущего юбиляра.

И это при том что я могла следить за подготовкой и за юбилеем Войновича только по радио «Эхо Москвы» и по всего двум газетам, которые регулярно читаю. Телевизора я, увы, не смотрю (боюсь за зрение). И еще кое-что рассказали мне друзья о юбилейной программе «Совершенно секретно», но никто не рассказал о программе по «Культуре»…

Итак, подготовка… Изо дня в день по «Эху…» передавали рекламу, в которой народ приглашался на юбилей Войновича в Большой зал ЦДЛ (Центральный дом литераторов). Очевидно, приглашались все желающие, вход бесплатный… Реклама юбиляра Войновича, по-моему, даже потеснила саморекламу Жириновского.

Далее, на той же радиостанции стали появляться интервью писателя, где он не столько высказывался на разные животрепещущие темы, сколько призывал на свой юбилей.

Чуть ли не до слез меня тронуло интервью Ксении Лариной с Войновичем, где он с детской непосредственностью вдруг прервал Ларину, спросив:

– Ну а вы-то сами на мой вечер придете?

– Приду, приду, – пообещала Ларина. И «дитя» сразу успокоилось…

В общем, я умилилась, растрогалась и вспомнила замечательный лозунг, который слышала все семьдесят пять лет советской власти:

«Спасение утопающих – дело рук самих утопающих».

Войнович, видимо, этот лозунг хорошо усвоил. Не утонет…

И все бы на этом для меня закончилось, если бы мне вдруг не попалась на глаза огромная юбилейная статья о Войновиче в «Новой газете».

Эта статья на полторы полосы была подписана Станиславом Белковским, что сразу меня насторожило.

Разве в «Новой газете» нет журналистов, которые пишут о писателях и о людях искусства? Да еще как пишут!.. А Белковский, насколько я знаю, считает себя политиком, политологом и в искусство, по-моему, до сих пор не лез. Кроме того, кое-кто на «Эхе…» обмолвился, что Белковский словечка в простоте не скажет. Все время шутит.

Надо ли считать, что вся статья – шутка? Сначала автор почему-то делит всех писателей на «начальников» и «пророков». Ха-ха. Среди «пророков», естественно, и юбиляр. В конце сообщается, что «пророк» Войнович похож на чудного сказочника Евгения Шварца и одновременно на Эрнеста Хемингуэя – но Хемингуэя, который стал сатириком… Ха-ха-ха.

Честно говоря, читать статью было неприятно. Но особенно неприятно стало, когда Белковский ни к селу ни к городу лягнул Навального.

Ну что это за игра такая у наших либералов-интеллигентов: чуть только появится на Руси крупный писатель, реформатор, политик – вообще крупный человек, как тут же очередной интеллигент кидается на него…

Словом, прочтя статью Белковского, я решила не снимать страницы о Войновиче.

Советская власть приучила нас весьма своеобразно оценивать произведения искусства. Раз Пастернак без одобрения политбюро получил Нобелевскую премию за роман «Доктор Живаго», стало быть, роман вредный, а сам Пастернак плохой.

И наоборот:

Раз Эрнст Неизвестный смело вел себя на выставке в Манеже и ваял скульптуры в память о ГУЛАГе, стало быть, он великий скульптор…

Раз Белла Ахмадулина, по словам Роста, сказала, что не знает, кто такой Путин, стало быть, она первый поэт России…

От этого давно пора отучаться.

Алексей Толстой был сталинский угодник. Написал отвратительный роман «Хлеб». И все равно остался прекрасным писателем. До сих пор его интересно читать.

Валентин Катаев сочинял совсем не то, что хотелось бы некоторым из нас, но читаешь его поздние талантливые повести о 1920-х годах с восхищением. А вот «Пеликана…» Войновича читаешь с отвращением…

Советская власть, особенно при Сталине, любила назначать героев. На разных этапах – разных. В мирной жизни они иногда назывались «передовиками».

В 1960–1970-х годах и либеральная интеллигенция повадилась выдумывать своих героев-передовиков. К сожалению, как говорили в мое время, методом тыка, то есть совершенно произвольно.