Людмила Черная - Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

Шаг вправо, шаг влево… То был единственный закон в беззаконном советском обществе…

Да, я боялась за жизнь моего Худого, который вместе с Полным стал, по терминологии тех лет, неофициальным художником.

В последние годы жизни я не раз слышу разговоры о «гене страха». Будто бы есть люди, у которых этот ген отсутствует. И будто бы эти люди – герои, достойные подражания.

Категорически не согласна. Может быть, герой и способен подавить ген страха в ту минуту, когда он совершает свой подвиг… Не знаю.

Но знаю, что каждый нормальный человек непременно должен иметь ген страха. Если он отсутствует у тебя, ты выродок, нелюдь, бревно.

Такой выродок, душегуб без гена страха, надевает пояс шахида, выходит из дома, ищет скопление людей, а потом взрывает себя, дабы умереть и унести с собой чужие жизни. Жизни незнакомых мужчин, женщин, стариков, детей.

Семьдесят лет назад, когда я была молодая, о генах еще и речи не было. Тогда апеллировали к инстинктам. Знали, что у каждого нормального человека есть инстинкт самосохранения, а у каждой женщины – еще и материнский инстинкт. Даже животное, презрев смертельную опасность, спасает сперва не себя, а своего детеныша.

А теперь я слышу, что появились матери, которые визжат от счастья, узнав, что их сыновья или дочери взорвали себя ради того, чтобы погубить других людей…

Нет, этих злодеек я никогда не назову человеками, они хуже дикого зверя…

…Знаю, прочтя эти абзацы, мой сын улыбнется и скажет: «Совсем зафилософствовалась моя мама. Я и не помышлял ни о каких генах-инстинктах. Просто считал, что мама преувеличивала опасность, которая мне грозила…»

И с этим я категорически не согласна. И призову себе на помощь признанного мэтра, известного художника Илью Кабакова.

Вот что пишет Кабаков о жизни неофициальных художников в своей книге: «60 – 70-е»… С подзаголовком: «Записки о неофициальной жизни в Москве»:

С неослабевающим напряжением страх висит над неофициальным искусством, как дамоклов меч, и ты ощущаешь его ежедневно как неизбежное возмездие за все, что ты сделал; вся жизнь неофициального художника проходит под каким-то следственным взором, который все видит: и вот сейчас, в последнюю секунду меч упадет, так как расстояние от твоей жизни до смерти кратчайшее…

И далее:

Все понимали, что жизнь каждого может быть буквально стерта с лица земли, не только его дело, но и он сам. За что? Было ясно: все, что ты делаешь, – в этом уже твоя невероятная вина перед тем, кто наносит удар. То есть ты получаешь возмездие за всю твою жизнь… вся твоя жизнь – одна сплошная вина, начиная от твоих мыслей под колпаком черепа до твоих рисунков и отдельных реплик, все это преступно от начала до конца… как бы ты ни жил, все это есть чудовищная ошибка против той известной… нормы, которую ты не можешь выполнить, не потому что ты негодяй, а просто твоя жизнь есть изначально принципиальная ошибка. В этом страхе, в его тотальности есть не просто ощущение, что ты виноват в одном, а в другом не виноват, а именно вся твоя жизнь – одна сплошная вина.

Твоя вина изначально доказана, она прекрасно осознается тобой самим (почти кафкианская ситуация), и поэтому вопрос «виновен ли ты?» вообще не стоит.

…На вопрос «За что?» тебе могут ответить: «Сам знаешь, за что»…

…И тот факт, что тебя еще не стерли в пыль, осознается как непонятное промедление, проволочка…

Подытоживаю: у меня как у матери опального (неофициального) художника были все основания дрожать от страха за его жизнь и благополучие.

Думаю, что в глубине души и сам сын понимал мои страхи. Только упорно не хотел признавать их. Считал малодушием. И тут сказалась наша с ним разница в возрасте. Я жила при сталинщине, будучи уже зрелым человеком, а он – всего лишь ребенком.

Уверена, тот факт, что Илья Кабаков старше моего сына на двенадцать-тринадцать лет, тоже сыграл немаловажную роль.

Как бы я сейчас ни возмущалась восемнадцатью годами брежневщины, эти годы по сравнению с годами сталинской жестокости и произвола кажутся образцом гуманности, законности и предсказуемости.

Я – человек, на всю жизнь запуганный Сталиным, сын – человек, который уже не желал ощущать себя «тварью дрожащей».

Словом, в те годы, когда K&M создавали свой соц-арт, я ни о каком искусстве вообще думать не могла. Какие уж тут объяснения в любви! Я рада была бы, если бы мальчики стали работать как самые последние мазилы из Его Величества МОСХа (Московского союза художников)!

В заключение, поскольку я в этих заметках обильно цитирую Кабакова, хочу процитировать и его характеристику K&M, только-только обосновавшихся в США:

…Таинственная пара Фаустов, не отравленная и не заболевшая от местных ядов и химикатов, перелетела через океан и варит на новой жаровне новые огненные смеси уже из новых жидкостей и минералов…

Итак, мне под сто. И меня несколько лет назад даже показали по телевизору вместе с другими более-менее благополучными стариками и старухами…

К моему величайшему удивлению, в старости я внутренне почти не изменилась: не стала ни мудрой, ни особо терпимой. Помню обиды. Не поверила ни в Бога, ни в Высшую силу, ни в Вечный разум. Знаю, что скоро умру, но не ведаю, как с этим примириться. Вместо того чтобы думать о душе, о вечности и прочих возвышенных материях, думаю о сущих пустяках.

И до сих пор постоянно переигрываю свою жизнь, то есть стараюсь представить себе, как она сложилась бы, если бы после седьмого класса я поступила в другую школу или позже влюбилась бы в физика-атомщика.

Вредная привычка переигрывать жизнь появилась у меня в 1960-х годах, когда я перевела с немецкого пьесу известного швейцарского драматурга XX века Макса Фриша «Биография». Макс Фриш доказывал в «Биографии», что, как ни переигрывай, получается то же самое. Герой «Биографии», тасуя разные эпизоды своей жизни, приходит к одному: он болен, у него рак, и женщина, которая по воле случая стала его женой, хотя любит другого, пичкает больного осточертевшими йогуртами, поскольку врачи посадили его на строгую диету. Кстати, когда я переводила Фриша, йогурта в Советском Союзе не было, и в помине и, кажется, в моем переводе бедняга с отвращением ест не йогурт, а простоквашу.

Насчет безвариантности жизни я с Фришем решительно не согласна. Но доказать ничего не могу.

Муж всегда возмущался этим моим желанием что-то переиначить. Считал, что жизнь зависит не от случая, а предначертана нашим характером, объективными и субъективными причинами. По-моему, это называется детерминизмом. Я детерминизм отрицаю. Ничего не предопределено заранее. Жизнь – цепь случайностей. Один и тот же человек может жить и так и эдак…