Людмила Черная - Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

В последнее время мне хочется переиграть даже не столько собственную жизнь, сколько внешние обстоятельства. То есть я остаюсь такой, какая я есть, но существую в другой реальности. Допустим, вместо Горбачева генсеком в 1985 году стал бы Гришин, а потом сын Громыко или кто-нибудь еще гришинообразный… Допустим, не было бы ни горбачевской перестройки, ни Ельцина с Гайдаром и мне пришлось бы доживать свой век в Советском Союзе. Как бы это выглядело?

С пенсией в 134 рубля (хорошей пенсией для простого человека; номенклатура получала персональные пенсии) я бы не бедствовала. За хорошую московскую квартиру платила бы копейки, за дачу – небольшую квартирку в писательском поселке в подмосковном Красновидове – тоже. Кроме того, я имела бы и постоянные гонорары. В старых издательствах и в СМИ меня знали. У меня было имя. Могла бы переводить и писать статьи в «Литгазете» и в толстых журналах. А благодаря Союзу писателей, в который я вступила еще в начале 1960-х, – самой влиятельной и богатой в СССР организации интеллигенции (еще со времен Сталина писателей повелось кормить и приручать) – мне полагалась бы масса благ и привилегий: прежде всего привилегией была бы сама квартирка в Красновидове, где наверняка появились бы и приличные обеды, и кинозал, и автобус Литфонда, отвозивший писателей из поселка в Москву. Союз давал бы мне и путевки в Дома творчества – эти дома были и в Прибалтике, и в Крыму, и на Кавказе, и в Подмосковье. Имела бы я и спецполиклинику, и хорошее пошивочное ателье, и пропуск в Дом литераторов, где можно было смотреть полузапрещенные фильмы.

Думаю, что в 1990-х и в 2000-х неизбежны были бы и послабления в советском режиме. В воздухе витало волшебное слово «конвергенция». И мне, быть может, разрешили бы разок легально встретиться с собственным сыном-художником, вытолкнутым властями в эмиграцию, где-нибудь либо в Восточной Германии, либо в другой стране народной демократии. А может, сыну разрешили бы даже приехать в СССР.

Одно ясно: материально мне было бы при советской власти намного легче, нежели в ее отсутствие.

И уж наверняка спокойнее. Не надо было бы бояться, что не хватит денег на жизнь. Сдавать в 1990-х загородную квартирку за смешные деньги, продавать гараж и Асину квартиру после ее смерти (квартиру сразу отобрали бы), мотаться с маминой брошкой в поисках покупателя (я ее так и не продала). Наконец, торговать картинами сына. Словом, на старости лет заниматься тем, чем я никогда не занималась…

Но самое главное – лишиться моральных привилегий. При советской власти я принадлежала к определенному кругу, касте, группе если не вип-персон, то персон уважаемых: известный переводчик, литератор; муж – профессор-международник; сын, хоть и опальный художник, но, по слухам, знаменитый. Даже это негласно ценилось в последние годы советской власти.

А что я ныне? Ноль без палочки.

Все, что я умела, обесценено. Языки знают очень многие. Стало быть, и читать могут художественную литературу не в переводах, а в подлиннике. Тем паче и купить иностранную книгу ничего не стоит. Разъезжают по миру теперь не единицы, а сотни тысяч граждан РФ. У читателя появилось чувство выбора: читаю, что хочу, а не то, что мне подсовывают бдительные издательства. С переводами у нас стало, как во всех цивилизованных странах. Тиражи небольшие, больше не купят. Соответственно, и гонорары скромные. А в журналистику, о которой я так мечтала когда-то, пошли способные, раскованные молодые люди – пишут отлично. Такие авторы, как Антон Орех или Елена Масюк, как Юлия Латынина или Слава Тарощина, как Поликовский и как большинство других сотрудников «Новой газеты», которые меня просто восхищают. И вообще, в стране вдруг появилось так много молодых талантов, что мне, старухе, надо молчать в тряпочку, как говорили во времена оны.

И все же я счастлива, что живу в новой России… И считаю, что мне повезло, сказочно повезло. Жалею мужа и всех друзей, которые не дожили до этих пор…

Однако попробую еще раз поиграть в игру – что было бы, если бы… Что было бы, если бы я выбрала другой вариант старости, а именно: в 1993 году, после смерти мужа переехала бы к единственному сыну в США на ПМЖ. После перестройки это стало вполне возможным.

Итак, я распродаю за гроши имущество: в 1990-х я получила бы действительно гроши и за свою хорошую квартиру в Москве, и за загородную квартирку в престижном поселке Красновидово… Любимый брат мужа продал двушку, правда в пятиэтажке, за… 1500 долларов. А приятель сына купил вполне приличную двухкомнатную квартиру со всем содержимым и в неплохом районе за 3000 долларов.

Многие люди тогда уезжали, словно бросались в омут с головой. Уезжали, не думая о том, что их ждет, – вообще ничего не думая. Уезжали, чтобы уехать из России, от советской власти, которую считали вечной. И самое странное, что этот свой поступок совершали люди не с авантюристической жилкой (авантюристы сидели и ждали чуда), а положительные натуры, которые были относительно неплохо устроены.

Что я получила бы в США? Думаю, жилье в Нью-Йорке, но в отвратительном районе, и какое-то пособие типа велфера, может быть, впоследствии получила бы и пенсию. И наверняка мне давали бы деньги на дешевую еду – скажем, на кукурузу в банках. В Америке она сладкая, а для меня сладкая кукуруза несъедобна. Ну и еще врачебную помощь, более квалифицированную, нежели в Москве. С одним «но» – врачи в США, по-моему, не ходят к больным, больным надо ездить в их больницы. И как бы я туда ездила? И на каком языке объяснялась бы с американскими эскулапами?

Нетрудно догадаться, что без языка я очень скоро возненавидела бы и Америку, и собственного обожаемого сына, и вообще всех и вся.

Дважды побывав у сына, я посетила три семьи, эмигрировавшие из России уже в зрелом возрасте. Все три семьи произвели на меня удручающее впечатление. Особенно самая обеспеченная из них – семья троюродной сестры мужа Нюси в Вашингтоне. Уже сама Нюся, много моложе меня – мне было в первый приезд в США, еще с мужем, лет семьдесят с небольшим – поразила и меня, и Д. Е. На остановку автобуса к нам подбежала плохо одетая старуха с седыми космами…

Муж Нюси – Сеня (Семен Владимирович Скуркович), большой чудак – в Москве считался видным физиологом и притом композитором-самоучкой. Иногда он устраивал концерты в Доме ученых, где исполнял свои сочинения. У Нюси и Сени было двое детей: старшая дочь Лена и сын Боря. Ради детей они и уехали в Америку… Какое-то время жили вместе с дочерью, потом хватило ума разъехаться. Лена с семьей обосновалась в Чикаго, Боря – в Бостоне.

В отличие от подавляющего большинства русских эмигрантов, семья Нюси была вполне обеспеченной. Старики имели собственный домик и даже собирались переехать в более шикарный особняк…