Людмила Черная - Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

Ни у Склифосовского, ни в ЦИТО ему не дали бы отдельной палаты. У Крейдлина отдельную палату дали. Но Лев умер на операционном столе.

Нет, я вовсе не хочу сказать, что Крейндлин был плохим хирургом. Просто не надо стараться обмануть судьбу… А вся авантюра с жизнью на два дома была в ту пору попыткой обмануть судьбу.

Посмотрела энциклопедию и выяснила, что Лев Гинзбург умер в 1980 году. А мой сын Алик уехал из России в 1977 году… Стало быть, от отъезда сына и нашей с мужем встречи в доме у Гинзбургов до смерти Льва прошли всего-навсего три года. Но какой насыщенной жизнью Лев жил эти три года! Несмотря на все свои метания.

В эти три года Гинзбург написал и издал книгу мемуаров «Разбилось лишь сердце мое». Отличную книгу. Перевел уйму стихов. И еще успел услышать, как советская молодежь запела переведенные им песни, созданные в глухом Средневековье нищими забулдыгами-школярами, бродячими певцами-вагантами. Их сочиняли наполовину на испорченной латыни, наполовину на старонемецком.

Эти песни не то что перевести, их понять, по-моему, было невозможно. А перевести так, чтобы стихи непутевых школяров запели через шесть-семь веков современные школяры-студенты, мог только Гинзбург…

В этих песнях Лев уловил и сумел передать их вольнодумство, их протестный дух.

Даже в несчастьях этот человек был поразительно талантлив.

В начале 1950-х в Москве появилась книга с повестью «За спичками». Ну просто адски смешная, смешная до колик, до потери сознания. И писатель был совершенно неизвестный, притом финский – Майю Лассила. Уж на что мы в своем ИФЛИ все на свете проходили-изучали, но о таком писателе слыхом не слыхивали.

Только решив все это рассказать, я узнала уже в конце 1980-х, что несчастного Лассилу, еще не старого, расстреляли в 1918 году. И уж очень знаменитым он никогда не был. Но мы – вся Москва – его читали и умирали со смеху. А в 1969-м я купила – о счастье! – книгу с несколькими повестями этого самого Майю Лассилы, изданную в Петрозаводске. Набросилась и сразу отложила. Читать было невозможно: скучно, не смешно, тоска зеленая.

В чем дело? Потом все объяснилось: «За спичками» перевел Зощенко, опальный Зощенко, обруганный в специальном постановлении ЦК ВКП(б). Перевел, чтобы заработать себе на жизнь. Разумеется, по подстрочнику. И все засияло, заискрилось талантом. Но не лассиловским, а зощенковским!

Константин Ваншенкин рассказал мне, что примерно тогда же появился в переводе Зощенко осетинский писатель Максим Цагараев. И тоже все поразились силе его дарования. Бедный Зощенко и бедные мы… Скольких зощенковских книг недосчитались…

А сколько посредственных стихов перевели наши замечательные поэты, оригинальные стихи которых, хоть убей, не желали публиковать.

Из трех, кажется, томов Николая Заболоцкого два тома оказались переводами. А «Столбцов» Заболоцкого я в этом Собрании сочинений 1980-х годов так и не нашла.

Без конца переводил и Борис Слуцкий. И даже не пытался показывать в издательствах большую часть своих стихов. А ведь Слуцкого наши снобы от литературы укоряли в излишней «советскости», называли «советским Слуцким».

И как тут не вспомнить мэтра Арсения Тарковского и его строчки:

P. S. Если не ошибаюсь, первый сборник стихов Арсения Тарковского опубликовали только в 1962 году, когда ему уже было пятьдесят пять лет.

И, если не ошибаюсь, презентация сборника происходила в Доме ученых. До Центрального дома литераторов поэт… «недотянул»…

До 1990-х в СССР не издавали ни детективов (за редкими исключениями), ни любовных романов – словом, всего того, что называется легким чтивом .

Как вдруг в конце XX века на нас, грешных, хлынул поток книг в мягких обложках. Бо́льшая их часть позиционировала себя как английские или американские любовные романы в переводах на русский язык.

Многие на эти романы подсели, в том числе и я. Особенно мне нравились love story, которые целыми сериями выпускало издательство «Радуга», отколовшееся от идеологического монстра – АПН. Во главе новой «Радуги» на Сивцевом Вражке стояла умнейшая молодая женщина Нина Сергеевна Литвинец, которая поняла: довольно кормить советских людишек идеологически выдержанными, но скучнейшими романами зарубежных авторов из соцстран или Китая, еще не вступившего в ту пору на стезю капитализма. Пора дать им легкое чтиво.

При этом Нина Сергеевна из «Радуги» знала толк в переводах: откровенной халтуры не допускала. Переводчики у нее работали быстро, четко и вполне грамотно.

Правда, иногда в руки попадались и любовные романы от издательств-однодневок. И тогда казалось, что сии произведения сварганены без всякого заграничного оригинала. Читая их, я думала то же самое, что думала о товарах на первых вещевых рынках в Москве. А именно: все эти рыночные лейблы – чистая подделка. И свитера, и брюки сработаны не в Южной Корее, тем паче не в Париже, а где-нибудь в Малаховке в бывших теневых артелях… Но сработаны, конечно, по западным лекалам.

А западные лекала любовных романов просто потрясающе умные, в отличие от самих романов, часто дурацких.

Что доказывается в романах? Доказывается, что скромная, невзрачная на первый взгляд девушка, бедная, но с добрым сердцем и хорошей фигурой, хотя и в дешевых платьицах, завоевывает самых замечательных их мужиков, с широкими плечами, длинными ногами, с густой шерстью на груди (!) и с пронзительными синими (карими) глазами. Кроме обязательных шерсти и длинных ног, лучшие самцы имеют массу денег, дома-дворцы с бассейнами и обслугой… А соревнующиеся с бедными девушками красавицы – актрисы, модели, модные манекенщицы и пронырливые журналистки – остаются с носом, напрасно охотясь за богатыми красавцами.

Кому нужна эта сладкая греза? Ну, прежде всего самим девушкам из бедных семей. Но не только им! Греза нужна обществу . Ибо общество защищается от слишком развязных, слишком наглых и беспринципных хищниц, которые готовы схватить всех богатых кавалеров-производителей…

Обществу нужны женщины, целомудренные, честные, чадолюбивые, мечтающие о брачных узах, а не о беспорядочных половых связях. Обществу нужны хорошие жены, а не потаскушки.

Муха – имя уменьшительное, довольно распространенное в XX веке. Мою Муху звали Мариной. Но и для меня, и для многих других она до старости оставалась Мухой. Так пусть будет Мухой и на этих страницах.

Муха, моя лучшая подруга, умерла в первые дни нового, 1987, года. Ей еще не было семидесяти, и она казалась вполне здоровой. Осенью отдыхала в санатории «Волжский утес» и, вернувшись в Москву, сказала мне: «Можешь гордиться своей подругой… Даже молодые ребята уже не купались. Вода в Волге была совсем холодная. Я одна купалась с лодки. Наплавалась вволю…»