Людмила Черная - Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

Может, поумерим пыл? Успокоимся? Может, станем жить по формуле: «Лишь бы не было войны»?

Только я это подумала, как, словно черт из табакерки, выскочил Э. Запашный, знаменитый циркач, укротитель зверей. Он, по-моему, и директор цирка на проспекте Вернадского.

Все мы с детства чтили Дурова – великого русского дрессировщика, который в каждом живом существе видел живую душу… Все любим русских клоунов: Карандаша и Попова. Любим за простоту и доброту… За их милые, не обидные шутки… За снисхождение к нашим порокам и слабостям… И вдруг Запашный, пышущий злобой, предлагает нам на зимней Олимпиаде в Пхёнчхане, где русским не разрешили выступать в своей форме, – выступить в форме СССР и всех… порвать!

Ну конечно, убить не дадут. Порвать – значит унизить. Втоптать в грязь… Не побеждать, а именно порвать… Вот тебе и Дуров. Вот тебе и традиции русского цирка. Вот тебе и русские клоуны. Рвите чужих спортсменов. Издевайтесь над чужими…

Я боюсь всяких смут, переворотов, смелых телодвижений. Слишком много у нас развелось запашных.

19 сентября 2001 года. Сижу на даче в Красновидове. Почти все разъехались. Но стоит бабье лето. Тепло, солнечно, красиво до умопомрачения. Природа устроила грандиозное красочное шоу – виноград, ползущий по стенам наших довольно-таки убогих двухэтажных домов, красен до коричневости, какие-то кусты – нежно-розовые, трава еще зеленая, а деревья и часть кустарников ослепительно-желтые. К тому же на фоне зеленой травы кое-где распустились букеты сиреневых осенних крокусов; именно букеты, ибо крокусы растут очень тесно друг к другу.

Вчера долго сидела на солнце и наслаждалась всей этой красотой. И главное, красота на чудовищном фоне – 11 сентября исламские террористы уничтожили два нью-йоркских небоскреба и часть Пентагона. Два символа Америки: стодесятиэтажные башни Всемирного центра торговли, символ процветающей западной цивилизации, и Пентагон – символ военной мощи Запада.

И, как ни странно, все это коснулось и лично меня. Ведь самолеты с исламскими камикадзе врезались в небоскребы на Манхэттене, где сейчас снимает квартиру Алик. Он, стоя на крыше, видел весь этот ужас и даже, кажется, запечатлел его на слайдах, а его жена Катя с трудом прорвалась к их дому из Бруклина, где в тот день у нее были занятия в школе. Мастерская ребят – К. и М., Алика и Виталика – тоже в этом самом престижном районе в даунтауне, нижнем Манхэттене, а фирма, где работает мой внук Данечка, и вовсе рядом с развалинами…

И главное: Америка может нанести ответный удар, удар возмездия по Афганистану и по другим странам исламского мира, которые объявят после этого джихад. Начнется кровопролитная война – что-то вроде чеченской кампании у нас, только кампания будет мировая.

Пока что русский язык обогатился двумя милыми терминами: когда гигантские башни-близнецы горели и падали, наши дикторы говорили, что общественность «шокирована», очевидно, полагая, что общественность в шоке, в стрессе. И еще второй термин – это «обрушение», то есть падение башен. Одновременно в Баренцевом море происходит подъем атомохода «Курск», и появилось еще одно словечко – «отпиловка», а иногда «отпиление», хотя раньше спокойно говорили « отделение первого отсека от остальной подводной лодки перед ее поднятием». Вполне грамотно, но, видимо, всем малограмотным журналистам хочется внести свою лепту в опоганивание языка! Это «отпиление» тем более смешно оттого, что так называемая «пила» – огромный специальный агрегат – очень мало похож на обычную пилу!

Но все это мелкие «обрушения». Похоже, что Апокалипсис XXI века может начаться. Американцы вроде бы готовят удар по терроризму. И европейцы с ними, кажется, солидарны.

Нашла эту запись сейчас, в октябре 2017 года. Тогда – пронесло…

Это совсем короткий сюжет. Когда в 1960-х годах знаменитый режиссер Ромм делал свою картину «Обыкновенный фашизм», мы с мужем писали книгу о Гитлере «Преступник номер 1». Через Семена Николаевича Ростовского (он же Эрнст Генри), старого коминтерновца, известного публициста, консультировавшего этот фильм, группа Ромма обратилась к мужу. Его пригласили просмотреть пленку о суде над участниками заговора 20 июля 1944 года против Гитлера. Муж написал книгу о заговоре – первую не только в СССР, но и в обеих Германиях: в ГДР и в ФРГ.

Вместе с мужем пришла на «Мосфильм» и я. И застряла там.

Нам разрешили смотреть все подряд – многие тысячи метров нацистской хроники. Одно дело читать, другое – видеть. Зрительный ряд был поразителен – озверевшие бессмысленные лица с разинутыми ртами. «Сверхчеловеки», переставшие быть людьми. Бесконечные факельные шествия, парады, съезды… Нескончаемые когорты фанатиков, которые ринулись сперва на Запад, потом на Восток.

Особенно прикипела к «Мосфильму» и к небольшой, но дружной группе Ромма я. Это в конце 1980-х и в 1990-х годах часто крутили фашистскую хронику – в 1960-х ее никто не видел. Да и чтения в группе хватало: роммовские помощники достали из архивов соответствующие работы, в том числе «Майн кампф» Гитлера, переведенные для «служебного пользования» и перепечатанные на гектографе.

Были и чисто личные мотивы, которые гнали меня в тесные комнатушки группы «Обыкновенный фашизм». Мне надоело торчать дома и переводить немецкие романы, я соскучилась по людям.

И вот однажды я засиделась на киностудии и вечером пошла в полупустой буфет. Села за столик со стаканом чая и бутербродом. И вдруг увидела стремительно входившего в буфет Ромма. Он бегло оглядел комнату и, не подходя к стойке, решительно направился ко мне. Видимо, он не приметил ни одного мало-мальски знакомого лица, кроме моего. Сказать, что мы были с ним знакомы – слишком смело. На том этапе Ромм приходил на «Мосфильм» не так уж часто, а если и приходил, то сидел в так называемом «яичном» просмотровом зале (потолок зала был обтянут картонными ячеистыми секциями, в которых тогда продавали яйца). И смотрел режиссер не на окружающих, а на экран. Сомневаюсь даже, что он знал, как меня зовут. Но тут Ромм прямиком пошел ко мне, присел рядом и сказал:

– Вот какой странный казус приключился. Вы, конечно, понимаете, мы ужасно боимся, что фильм запретят. (Я, конечно, понимала.) Сегодня был просмотр в Московском комитете партии. Предварительный. Народу пришло очень много. Крутят ленту, все сидят не шелохнувшись. Кончился показ. Молчание. Я думаю – сейчас фильм зарежут, начнут ругать… И вдруг все разом заговорили: «Вот у кого учиться надо!.. Вот где дисциплинка была… А какая выправка… И как приветствуют вождей!» – И, прямо обращаясь ко мне, растерянный, потрясенный Ромм спросил: «Как, по-вашему, это они серьезно?.. Или издеваются? Чтобы потом накинуться и изничтожить?»