Людмила Черная - Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

Обедать я повела знакомую в Дом писателей. С гордостью повела. Но лучше бы мы туда не ходили. Дивный особняк ленинградского Дома писателей был полуразрушен. Красное дерево в раздевалке потрескалось, лестницы скрипели и шатались… И обеда нам не дали, сказали, что уже поздно. После препирательств сунули по тарелке несъедобного супа.

Вечером я, голодная, позавидовала знакомой: какой-никакой харч двоюродная сестра ей обеспечит. А я, дура, даже куска хлеба себе не раздобыла. И вдруг заметила в особнячке на одной из дверей надпись: «Буфет». Вошла – небольшая уютная комнатка была совершенно пуста, но за стойкой оказалась симпатичная буфетчица. А в шикарной витрине я узрела колбасы-сыры, банки-бутылки. Не веря своему счастью, попросила чашку кофе и бутерброд с колбасой.

– А может, вам горяченького? – осведомилась симпатичная буфетчица… – Сейчас поджарю эскалоп. Мигом. А пока выпейте соку. И съешьте бутерброд с икоркой. И больше ни-ни. А то испортите себе аппетит.

Ни в одном московском ресторане в самые благополучные советские времена нельзя было так вкусно поужинать. Но, чем больше я ела, тем больше меня мучили угрызения совести: уже в первый вечер в Ленинграде потратила все деньги… Придется телеграфировать мужу…

Однако счет, предъявленный симпатичной буфетчицей, оказался таким маленьким, что я долго своим глазам не верила. Переспрашивала.

Далее выяснилось, что днем буфет не работает, но зато по пропуску в особнячок можно обедать в столовой Смольного. И даже вместе со знакомой. Так мы и поступили. И все десять дней обедали как люди, ели человеческую еду. Зеленые салаты – ранней весной я их в Москве никогда не видела; протертые супы в суповых тарелках, а не в лоханях, как в общепитовских столовых; на второе – рыба или мясо, которое можно было резать обычными ножами; на третье – не коричневый компот из сухофруктов, а желе, мороженое или просто чашка кофе… Притом за гроши.

И все это великолепие было, как я понимаю, не для крупных ленинградских чиновников, а для партийной мелюзги.

Замечу также, что за время ленинградского пребывания я только один раз встретила в буфете особнячка двух посетителей – это были приятные девахи в чине инструкторов горкома КПСС в каком-то небольшом городке типа Вышнего Волочка. Ленинград был низведен до областного центра.

Уверена, что важных гостей из столицы принимали в других особняках.

И уже в самом конце этой заметки хочу еще раз напомнить людям, которые это забыли или хотят забыть, что все семьдесят пять года существования советской власти у номенклатуры были свои жилые дома, где сидели консьержки и на лестнице не воняло мочой, свои магазины, свои столовые и свои санатории, свои поликлиники и свои больницы, свои парикмахерские и свои… кладбища.

Говоря честно, я во всеобщее равенство вообще не верю: один человек родился в крепкой, любящей семье, здоровым и красивым, другой появился на свет у опустившихся родителей, растет болезненным и туповатым. Ну какое может быть равенство между ними? Или между некрасивой и слезливой старой девой и очаровательной красоткой?

Равенство должно быть одно – равенство перед законом. Равенство возможностей, пусть, так сказать, в разных диапазонах. И еще – обязательное сострадание, обязательная доброта к немощным и страдающим. Плюс уважение к каждой живой твари.

И не надо было врать. Не надо было все на свете скрывать. Не надо было притворяться, что человек без всяких особых талантов, попавший из грязи в князи, жил так же, как жил весь многострадальный народ в СССР.

Не так давно, кажется, году в 2017-м, я поспорила с хорошей знакомой намного моложе меня о том, как мы, советские люди, жили в 70-х годах прошлого века.

Знакомая уверяла, что в продуктовых магазинах тогда все необходимое было. Конечно, без особых разносолов. Но и без очередей. Возможно, мясо в открытой продаже появлялось не всегда, зато появились бройлеры, сиречь тушки кур, кажется, из Венгрии. И на каждом шагу были магазины полуфабрикатов – там продавали и вареную картошку, и вареную свеклу, и обязательно салат из морской капусты, а также уже готовую говяжью печенку. И все это за копейки. А если сильно повезет, то можно было купить в этих магазинах и адски вкусную салаку – копченую рыбешку из Прибалтики. Или заморские маслины. И все это без всяких талонов, карточек, заборных книжек. А главное, без всяких вредных гормонов и добавок…

Бананы, правда, в ту пору оказывались часто несъедобными. Но мандаринов под Новый год и Рождество было, сколько твоей душе угодно. Ешь – не хочу…

Для меня 1970-е годы остались в памяти как тяжелые… Алик окончательно ушел из дома и стал чуть ли не диссидентом. Ася ушла намного раньше. С мужем мы фактически жили врозь. Да и с работой все пошло наперекосяк. Ссора с Бёллем, моим любимым автором. Переводить я больше никого не хотела. А нашу главную с Д. Е. книгу «Преступник номер 1» запретили. И рукопись «Преступника», казалось, навеки залегла под зеленым диваном в кабинете. Впрочем, нашу квартиру с Д. Е. мы мечтали разменять и разъехаться, и зеленый диван в этом случае оказался бы, наверное, у мужа…

Однако спор о продовольственном снабжении в 1970-х происходил, как сказано, уже в 2010-х годах, когда все вышеперечисленное осталось в далеком прошлом. И моя знакомая, большая патриотка и ненавистница «лихих девяностых», показалась мне весьма убедительной. Возможно, в 1970-х жизнь в Советском Союзе и впрямь наладилась, была совсем не трудной и даже комфортной.

Но тут в разговор внезапно вклинился мой сын Алик. Он как раз приехал дней на десять из Нью-Йорка, чтобы повидаться с мамой.

Надо сказать, что ни родительская семья, семья моего детства, ни мужнина семья никогда не отличались практичностью. Члены их, по теперешней терминологии, были лохами.

Однако Алик и среди этих лохов оказался самым неприспособленным к жизни. Он эту свою лоховость никогда не скрывал, даже гордился ею. Поэтому Аликино вмешательство в разговор о снабжении продовольствием в 1970-х меня не на шутку удивило.

В 1970-х Алик, как говорилось выше, жил отдельно от меня с женой Катей, Катиным сынишкой Андрюшей и маленьким Данечкой, их с Катей общим детенышем. Сперва они обитали в скромной квартирке Катиного брата Димы Арнольда, гениального математика. А потом, в результате сложных разменов и обменов, которые взяла на себя я, получили прекрасную по тем временам трехкомнатную квартиру в огромном (сталинском) доме на углу Ленинского и Ломоносовского проспектов.

В этом доме было множество самых разных учреждений, начиная от помпезного и загадочного офиса под названием «Мирный атом», кончая довольно задрипанной кафешкой «Луна», которую посещали студенты из Университета им. Лумумбы, в основном выходцы из далекой Африки.