Чимаманда Адичи - Манифест. От женщины к женщине

После заключения брака с Биллом Клинтоном в 1975 году Хиллари поначалу оставила свою фамилию, Родэм. Спустя некоторое время она стала добавлять к ней «Клинтон», а потом и вовсе опустила «Родэм» из-за политического давления: муж терял голоса избирателей, которые были оскорблены тем, что его жена носит девичью фамилию.

Видимо, американские избиратели до сих пор накладывают на женщин печать своих устаревших ожиданий. Когда я читаю об этом, мне вспоминается и мой собственный опыт сохранения фамилии.

Помнишь, как один журналист без разрешения попытался окрестить меня новым именем – миссис Фамилия-Мужа, – когда узнал, что я замужем? Мне тогда пришлось обратиться к нему с просьбой перестать так делать, потому что это имя казалось мне чужеродным. Никогда не забуду, с каким осуждением на это отреагировали некоторые нигерийские женщины. Интересно, что в таких случаях женщины высказывают свое раздражение чаще, чем мужчины. Многие из них настаивали на своем, продолжая звать меня чужим именем, как будто хотели заглушить мой голос.

Мой выбор шел вразрез с тем, что им казалось нормой.

Даже некоторые мои друзья говорили: «Ты успешна, так что в твоем случае оставлять девичью фамилию нормально». Но неужели женщина обязательно должна добиться чего-то, чтобы заслужить право на собственное имя?

Правда в том, что я оставила свою фамилию не потому, что я знаменитость. Даже если бы мне не выпало счастье публиковаться и заслужить признание аудитории, я бы все равно ее оставила. Я оставила свою фамилию, потому что это моя фамилия. Я оставила свою фамилию, потому что она мне нравится.

Некоторые люди говорили мне: «Что ж, так или иначе, твоя фамилия – тоже привет от патриархата, потому что досталась тебе от отца». Так и есть. Но от отца она или с Луны свалилась, это все равно фамилия, с которой я родилась, с которой я прошла целую жизнь, на которую я откликалась с первого своего дня в детском саду в то туманное утро, когда воспитательница сказала: «Отвечаем «здесь», когда слышим свое имя. Итак, номер один: Адичи!»

Каждая женщина номинально имеет право на то, чтобы оставить свою фамилию после замужества, но в реальности ей приходится сталкиваться с огромным общественным давлением. Очевидно, есть женщины, которые хотят взять себе фамилию мужа. Но есть и те, которые не хотят, но не имеют достаточно моральных, эмоциональных, даже физических сил на то, чтобы настоять на своем и оставить девичью. Как думаешь, сколько мужчин хотели бы сменить фамилию после брака?

Мне не нравится обращение «миссис», потому что нигерийское общество придает ему слишком большое значение. Многие мужчины и женщины произносят «миссис» таким тоном, как будто не быть «миссис» – значит быть неудачницей. Называться «миссис» может быть свободным выбором женщины, но то, что подразумевает под этим обращением общество, меня удручает. Ценность, которую мы придаем слову «миссис», означает, что брак меняет социальный статус женщины, но не мужчины. (Возможно, поэтому так много женщин жалуется на то, что их мужья и после свадьбы продолжают вести себя как холостяки? Возможно, если бы общество требовало от них менять фамилию и обращение «мистер», их поведение тоже бы менялось? Ха!) Но если серьезно: когда ты, состоявшаяся женщина двадцати восьми лет с дипломом магистра, за одну ночь превращаешься из Ижавель в Ижавель Удегбунам, это требует от тебя не только моральных сил на то, чтобы менять все документы, но еще и внутренних психологических изменений. Эта метаморфоза не имела бы такого ключевого значения, если бы мужчина тоже проходил через нечто подобное.

Я предпочитаю «мисс», потому что оно похоже на «мистер». Мужчина зовется «мистером» независимо от того, женат он или нет, так что пусть и женщина остается «мисс», замужем она или нет. Объясни Чизалум, что в справедливом обществе замужних женщин никто не должен принуждать к кардинальным изменениям, в то время как женатых мужчин никто к этому не обязывает. Впрочем, у меня есть отличная идея: раз такое дело, пусть все молодожены берут себе новую фамилию, выбранную по обоюдному желанию. Тогда на следующий день после свадьбы новоиспеченные муж и жена радостно пойдут под ручку по всем муниципальным заведениям, чтобы заменить свои паспорта, лицензии, водительские удостоверения, подписи, инициалы и банковские счета.

Научи ее, что никогда не стоит стремиться понравиться всем. Ее задача не в том, чтобы быть привлекательной и приятной, а в том, чтобы быть собой – честной и цельной личностью, которая относится к другим людям как к равным. Помнишь, как я расстраивалась, когда наша подруга Миома предупреждала меня, что, мол, мои речи могут не понравиться «людям»? После таких слов я особенно отчетливо чувствовала на себе это невысказанное давление со всех сторон: я должна была измениться, чтобы соответствовать ожиданиям некой аморфной субстанции под названием «люди». Слышать такое от подруги было обидно, ведь мне, как и любому другому человеку, хотелось, чтобы мои близкие и друзья верили в меня и поддерживали мое желание оставаться собой.

Пожалуйста, никогда не заставляй свою дочь подчиняться такому давлению. Мы учим девочек угождать всем, быть милыми со всеми, врать о своем истинном самочувствии. Мальчиков мы этому никогда не учим. А это опасно. Многим сексуальным преступникам это на руку. Женщины, перенесшие насилие, очень часто молчат об этом просто потому, что не хотят никому испортить настроение. Они тратят свое время на то, чтобы угодить людям, которые причиняют им вред, и боятся задеть их чувства. Таковы катастрофические последствия того, что их учили всем нравиться: мир, полный женщин, загнанных в рамки общественных ожиданий и привычного стремления быть хорошими для всех, – женщин, которые боятся вздохнуть.

Поэтому вместо того чтобы учить Чизалум, как всем понравиться, научи ее быть честной. И доброй.

И храброй. Поощряй в ней стремление говорить то, что она думает, говорить правду. И хвали ее, когда она будет это делать. Особенно хвали, если она отстаивает сложную и непопулярную позицию, которая оказалась ей близка. Скажи ей, что доброта имеет значение. Хвали ее за доброту. Но объясни также, что ее доброту никто не должен воспринимать как должное. Она тоже заслуживает доброты других людей. Научи ее стоять на своем. Если другой ребенок заберет у нее игрушку без разрешения, пусть попросит ее вернуть, потому что у нее никто не должен что-то брать без ее согласия. Если что-то причиняет ей дискомфорт, она не должна молчать – она должна возражать, спорить, кричать.

Объясни, что у нее нет нужды быть хорошей для всех. Скажи, что если кому-то она и не понравится, то обязательно найдется кто-то еще, кто ее полюбит. Скажи, что она может быть не только объектом ненависти или обожания, но еще и субъектом, который также может ненавидеть или обожать. Когда в лет тринадцать она прибежит домой в слезах оттого, что какие-то мальчишки ее невзлюбили, скажи, что она тоже имеет право их не любить. Я знаю, это трудно, вспомни только мою неразделенную любовь к Ннамди в средней школе.