Николай Непомнящий - Гарри Гудини

То, что он не совершил ничего предосудительного или бесчестного, не имело для Гарри никакого значения. Сын раввина Вайса провел ночь в тюрьме! Он был уверен, что, если его мать когда-нибудь узнает об этом, она умрет от сердечного приступа. Как многие любящие, чувствительные люди, Гудини недооценивал силу воли матери.

То, как он потом рассказывал эту историю, дает нам возможность заглянуть в его душу. Гудини превратил ее в подвиг, в одно из приключений юных дней. Талантливо создавая легенду о собственном гении, Гарри добавил ко всей этой истории драматическую концовку: после того как тюремщик запер всех в кутузку, он одолжил у Бесс заколку, за несколько секунд открыл замок и выпустил задержанных артистов на свободу.

Опыт, приобретенный в цирке, сослужил Гарри добрую службу. Не научившись «подавать» свой трюк с наручниками, он использовал этот опыт для придания пикантности трюку с ящиком. Вместо того чтобы использовать веревку, Гудини стал заковывать заложенные за спину руки в цепи. Освобождаясь, он неожиданно появлялся рядом с ящиком. Затем развязывал, расстегивал и открывал сам ящик, наконец, растягивал мешок, в котором сидела Бесс с наручниками на запястьях.

Потом Гарри с присущим ему упорством начал изучать конструкции наручников других типов. В ломбардах они лежали на полках вместе с полицейскими дубинками, револьверами, биноклями. Он покупал по два-три экземпляра разных моделей. Но даже когда на его запястьях защелкивали сразу три пары наручников и он освобождался (естественно, руки его были закрыты «волшебным» покрывалом), это не вызывало особого восторга у зрителей. Многие из них догадывались, что он использовал копии ключей.

Заработок циркача составлял двадцать пять долларов в неделю. Двенадцать из них Гарри отсылал мамаше Вайс. Пищу Гудини готовили на цирковой походной кухне, спали на раскладушках в фургоне, который хотя бы защищал от дождя. Они копили деньги.

С наступлением осени цирк вернулся на зимние квартиры, вновь оставив Гудини без заработка. На этот раз, однако, Гарри использовал неожиданно появившийся шанс. Его двоюродный брат Генри Ньюмэн взял под свою опеку разорившуюся труппу под ничего не говорящим названием «Амэрикэн Гэйти Герлз». Гарри вложил в предприятие скопленные деньги, чтобы попытаться поправить свои более чем плачевные финансовые дел «а.

Вместе с Гудини команда насчитывала шестнадцать человек: восемь женщин, шесть мужчин и двое детей. Платья хористок в те годы отличались пышностью, но все равно умещались в один сундук, не то что сегодня. И это давало некоторую экономию, поскольку перевозка багажа тогда стоила недешево.

Программа, которая исполнялась под руководством Гарри, часто получала признание редакторов газет маленьких городов как «нехитрое, но здоровое семейное развлечение». Однако надо честно признать, что двоюродный брат Генри, посещая местных издателей, щедро оделял их сигарами и контрамарками.

Поборов возникшие у него сомнения, Гарри оставил в программе один номер, который являлся частью всех фривольных представлений 90-х годов прошлого века. Публика требовала, чтобы на подмостках непременно показывалась драка между здоровенный комендантшей и клоуном. Но хотя Гарри этот номер оставил, он несколько облагородил его. Так «Гэйти Герлз» и тащились со скрипом от одного представления к другому.

После вступления в труппу Гудини никакого чуда в ней не произошло. Народ не спешил сбегаться, чтобы послушать смешные куплеты Бесс, которые она исполняла тонким девичьим голоском и без всякого жеманства. Никто не рвался смотреть трюки Гарри с картами, наручниками и ящиком.

Однако гастроли с братьями Уэлш дали Гарри нечто большее, чем просто средства, чтобы стать совладельцем «безнадежной» труппы. Он приобрел опыт, который теперь помогал ему хотя бы удерживать собственное шоу на плаву. Он следил за разгрузкой багажа, за тем, чтобы был подметен и убран зал и чтобы два «банана» — клоуны — не слишком напивались и могли стоять на сцене. Он также присматривал и за мистером Харви, импресарио, который отвечал за продажу билетов. Но что важнее всего, теперь он стал постигать новый вид деятельности — искусство общения с прессой.

Обычно первым прорывом Гудини в прессу считают статью в газете города Холиока, штат Массачусетс, от 5 декабря 1895 года. Это, однако, не совсем так. В альбоме Гудини есть и более ранние вырезки. Спрингфилдская «Рипабликан» и холиокская «Дейли демократ» опубликовали статьи (соответственно 29 ноября и 2 декабря) о молодом человеке, выступающем в «Гэйти Компани», который посетил местный полицейский участок, предложил надеть на него наручники и через несколько минут гордо вышел из соседней комнаты уже без них.

Гарри изучал способы привлечения внимания прессы, которые он позднее доведет до совершенства. Он понимал, что газетного репортера редко можно уговорить написать статью, но импресарио или любой, кто тратит деньги на рекламу в прессе, может устроить в газете заметку наподобие той, в которой говорилось о случае в полицейском участке.

Некоторых редакторов вообще не интересовали публикации о представлениях. Другие гонялись за чем-то новеньким. Заголовки статей свидетельствовали о некоторых успехах Гарри в этом деле: «Представление Стар»; «Ускользающий от всех» — фолл-риверская «Дейли глоб»; «Гудини удивляет полицию» — паттерсонская «Гардиан».

Но все же Гудини был напрочь лишен изобретательности. Шоу «Гэйти Герлз» в конце концов умерло, и произошло это в Вунсокете. 14 апреля 1896 года «Ивнинг колл» сообщила: «Импресарио арестован. У Компании «Гэйти Герлз» большие неприятности».

Харви, импресарио, судя по всему, был обвинен в утаивании доходов и сокрытии активов. Эти неприятности покончили с «Гэйти Герлз».

Но не с Гудини. С неукротимым оптимизмом человека, стоявшего перед выбором Наполеона, следовать ли за своей звездой, двадцатилетний фокусник отказался признать поражение. Среди людей, работающих в шоу-бизнесе, бытует поговорка: «Каждый провал чуть-чуть приближает вас к успеху, до которого рукой подать». Для Гарри это было чем-то вроде кредо, непогрешимым догматом.

И удача вроде бы улыбнулась ему, когда они с Бесс встретили Джеймса Дули, добродушного церковного органиста, который незадолго до этого стал профессиональным фокусником. Будучи в течение многих лет фокусником-любителем, Дули вложил свои сбережения в программу, связанную исключительно с «волшебством». У него хватило, однако, ума набрать себе в помощь профессионалов. Он подписал контракт на турне с Гарри и Бесс.

Начав в Галифаксе, провинция Новая Шотландия, Канада, Гудини поехали с выступлениями куда глаза глядят. Замерзшие, они приезжали в города, расклеивали афиши, договаривались с местными воротилами об отчислениях на благотворительность и распространении билетов за определенный процент выручки. Едва ли не самую большую сложность представляла собой аренда помещения для выступлений.