Илья Земцов - Частная жизнь советской элиты

География взяток в советской стране сложна и неоднозначна. В Грузии, Азербайджане, Армении, Узбекистане — таковы вековые традиции — дают и берут "барашка" в бумажнике многие, считая такое явление вполне законным (пока, разумеется, не доходит дело до других законов). В Российской Федерации не имеется столь могучего черного капитала, как в закавказских или среднеазиатских республиках. И ставки-взятки там в медицинских институтах поменьше: в Москве — 15–20־ тысяч, хотя и там возглавляют медицинские институты ученые не менее именитые, чем их коллеги в Грузии. (Ректор Московского стоматологического института Алексей Белоусов являлся заместителем министра здравоохранения СССР.) В Калинине — городе западнее Москвы — поступление в мединститут стоит "всего" 5 тысяч, а в Риге, расположенной западнее Калинина, — только 5 тысяч. А вот на восток от Москвы — в Ташкенте, цены за поступление в мединститут самые высокие в СССР. Они приравниваются к зарплате врача за сорок лет работы.

Не следует, естественно, коррелировать прибыли партийных секретарей механически с дивидентами, снимаемыми дельцами с медицинских институтов или с других форм бизнеса, но, несомненно, существует какая-то система зависимости между доходами подпольных предпринимателей и партократами.

В географии взяток в СССР белых пятен нет совсем — нет поэтому и таких партийных руководителей, которые бы их не брали. Но в российской глубинке, где-нибудь, скажем в Астрахани, казалось бы и взять-то секретарю нечего: места бедные, и население голодное. И партийное начальство разрешает себе ограничиваться "подножным кормом": поедет оно на промысел — увезет красной рыбы и черной икры; из колхоза или совхоза вернется с коровьей ляжкой или тушей свинины, с завода — неизменно с традиционными бутылками коньяка. Впрочем, и там коммунистический класс от поборов натурой постепенно переходит к наличному расчету.

Речь, следовательно, в СССР идет об особом виде злоупотребления властью: о коррупции, основанной на самом характере коммунистического режима, при котором управление обществом является привилегией только одного класса — коммунистического. И основывается на принципе: свои люди — сочтемся. Материальное благополучие в этом обществе строго пропорционально тому, на какой ступеньке иерархической лестницы находится человек, оно определяет не только размер, но и источник дохода, не только возможность приобретения благ, но и возможности их распределения.

Один из важнейших результатов власти в СССР — это использование и накопление привилегий, которые сами таят в себе возможность власти, то есть власть обладает кумулятивным свойством: чем больше власти имеет человек, тем более он может ее приобрести. Власть и тяга к власти составляют сущность коммунистического класса, сущность, не позволяющую смешивать его ни с одним другим классом советского общества. Принципы, убеждения, идеи — всем этим советская элита может поступиться (и поступается), но только не властью. Ибо, отрекаясь от власти, она отрекается от себя, теряет все и низводится на самое дно социальной жизни. И в этом смысле коммунисты не хозяева собственных решений — необходимость сохранения власти диктует и определяет их мотивы и поведение. Эта система государственного управления похожа на монархию, но монархию непросвещенную. Независимости в СССР нет ни для кого. Нет ее и для представителей коммунистического класса: они связаны друг с другом тягой к власти, и все вместе не могут оторваться от враждебного окружения — народа.

У читателя может создаться мнение, что партийные работники — универсальные носители преступлений в Советском Союзе. Следует объяснить: они не единственные в СССР, кто захвачен жаждой накопительства. Руководители промышленности и сельского хозяйства — те, кто собственно создает черный капитал, не могут быть причислены к пуританам и скромникам. Они, подкармливая все звенья государственно-партийного аппарата, сколачивают солидные состояния. Но имеют меньше, чем партийная элита, и рискуют больше. Путь подпольного предпринимательства — манипуляции весьма сложные с внеплановым сырьем и вздутыми ценами. Столь же проста и его технология. По масштабам же подпольной экономики, по организованности и инфильтрированности в систему советским бизнесменам могут позавидовать западные дельцы.

Сеть черного бизнеса чрезвычайно разветвлена. Это — пищевая промышленность, бытовая, химическая, легкая; столь же разнообразен и широк ассортимент ее продукции: швейные изделия, ткани, трикотаж, пластмассы. Пути реализации различны, расчеты — тоже. Часть товара продается через магазины за наличный расчет. Часть — по безналичному расчету через учреждения и организации. Документация так же, как счета, ведется через двойную бухгалтерию: "законная" продукция, фиксируемая в отчетах предприятий, систематизируется в государственных планах; "незаконная" — не отражается в официальных документах. Когда подпольная продукция переваливает за половину продукции предприятия, вести параллельные документации — официальную и неофициальную — становится сложно. И тогда создаются фиктивные предприятия. Существуют такие предприятия только на бумаге, но номинально имеют свой адрес, штат сотрудников, план и обязательно счет в банке. Тем самым подпольный товар обретает как бы законного производителя, от имени которого составляются договора, на него переводятся капиталовложения. От имени несуществующего предприятия заполняются табели использования рабочего времени несуществующих работников. На них начисляется зарплата и премии, составляются даже книги приказов дирекции предприятия — нет только самого предприятия.

Местное партийное руководство, сотрудники милиции, прокуратуры, находясь на содержании бизнесменов, заблаговременно предупреждают их о ревизиях и ревизорах. А если неожиданно приезжает комиссия из центра, то дельцам, узнавшим о непрошенных визитерах, ничего не стоит на время перетащить станки на место фиктивных предприятий и поставить к рабочим местам специально нанятых людей. И гости уезжают довольные теплым приемом с заметно разбухшими карманами, что помогает на некоторое время отвлечься от неприятных мыслей о скудности советского бытия.

Скудным никак не назовешь существование секретарей горкома партии: их доходы находятся в полном соответствии с числом районов, находящихся под контролем и опекой. Каждый район — это предприятия и учреждения, школы и зрелища… Эксплуатация этих заведений идет по банальной схеме, описанной нами на примере района. С той лишь разницей, что секретарю горкома не приходится унижаться до рискованного сбора податей — за него эту работу делают секретари райкомов.