Робин Робертсон - Со стыда провалиться [Невыдуманные писательские истории]

В Шотландии, где я вырос, культура вины взращивалась на доброй почве, тогда как удовольствия прощались с трудом, а гомосексуализм и вовсе был чужеземным пороком. Враждебность, грубость, словесные или физические оскорбления считались менее тяжкими прегрешениями, чем грехи сексуальные — в самых разных уголках страны и среди тех людей, для которых бедность приравнивалась к бесчестью. Еще одно унижение, пережитое мною раньше, в пятнадцать лет, заставило меня понять всю серьезность отношения общества к сексуальным порокам. Как-то учитель вызвал меня к себе в класс и принялся расспрашивать, что мне известно о поведении одного из школьных спортсменов, за которым якобы замечались гомосексуальные наклонности. Я ничего такого не знал и в ту пору едва представлял себе значение слова «гомосексуальный» — мне пришлось лезть в словарь после того, как я прочитал Олдоса Хаксли. Однако я ощущал чувство вины уже за то, что меня об этом спросили, и за то, что во время разговора весь надулся от важности. Примерно годом раньше другому учителю с точно таким же унылым и одутловатым лицом, как у капрала, вздумалось пришить мне пуговицу на шортах. Я помню, что этот случай тоже был расценен как постыдный, но по причинам социального характера и уже не мной, а моими добрыми «опекунами», с которыми я жил, — мои родители разошлись после моего рождения. Процесс пришивания пуговицы не вызвал у меня удивления или возбуждения; я был в тупике, даже словарь не мог мне помочь.

Вина отошла на задний план, забылась в современном обществе, где как раз есть за что ее чувствовать. В этом отношении современная война еще более отвратительна и беспринципна, чем была в те годы, когда я лишь чудом не попал на нее. Вина стала непопулярна, это чувство считают скверным, нездоровым. Благородство викторианского сознания уже давно рассматривается как фальшивка. По-моему, этот душевный конфликт стоит терпеть, если он помогает тебе (хотя такое бывает редко) поступать с людьми так, «как ты бы желал, чтоб они поступали с тобой» — если цитировать строчки, вышитые моей бабушкой Джорджиной. Поэт Оден нашел точные слова (пока не смягчил их) о «сознательном принятии на себя вины при необходимости убийства». Определение Одена, в конце концов опровергшее театрально-политичные тридцатые годы, может заставить по-иному взглянуть на теперешнего президента Америки — агрессивного, неправильно избранного. Да, возможно, он выглядит так же, как его злейшие враги, он полон вины и казнится этим. Но у него также вид человека, который способен с этим справиться. И вполне разумно, что виновность связана со степенью причастности к «необходимым убийствам» в прошлом.

В девятнадцатом веке все повально восхищались Томасом Карлайлом [96] Томас Карлайл (Карлейль) (1795–1881) — английский публицист, историк и философ. Выдвинул концепцию «культа героев», единственных творцов истории. , поспешно соглашаясь с его утверждением о том, что «все мы полны скверны, всех нас ждет проклятье». Мы испытываем адское чувство вины и обвиняем в нашем страдании других, потому понятие вины снискало дурную славу. И все же давайте будем испытывать это чувство и дальше. Не исключено, что оно поможет нам лучше понять самих себя — как мы поступаем, как вынуждены поступать. Конечно, это не единственный способ разобраться в себе. Лодочник, с которым я служил в армии, знал, что делает, — знал, как управлять лодкой и как пережить армию. Хотя вряд ли руль самообвинения когда-нибудь сослужил ему добрую службу. Я вам еще не надоел?

Когда я писал этот рассказ, мне приснилось, что моя мать погибла в дорожной аварии на пороге дома одного из моих сыновей, своего внука, а я все возвращался и возвращался на то место и целовал кровь на тротуаре. Наверное, в этом есть некое шотландское унижение или раскаяние — признаться в подобном сне, признаться в том, что целовал землю. Но я не чувствую этого унижения и не воспринимаю его как таковое. Для меня унижение — это когда в старости, на закате лет, я не смогу вспомнить, как умерла моя мать.

Я заметил, что мои размышления о позоре и унижении перешли на семейную тему. Способность чувствовать боль и стыд за содеянное — многогранна. У нее в запасе трогательно-обширный репертуар эмоций — начиная от сожаления и угрызений совести и заканчивая драмой раскаяния. Сюда же входит чувство вины взрослого ребенка разведенных родителей.

В своем обычном брюзгливом тоне Джон Хьюитт [97] Джон Хьюитт (1907–1987) — северно-ирландский поэт. как-то сказал мне: «Если ты пишешь стихи, никто не виноват». В широком смысле, если у вас хватает самомнения считать ваши творения и заунывную декламацию достаточно волнующими, чтобы людям захотелось оторваться от кресел у камина, тогда унижение вам неведомо. Разумеется, среди нас таких нет.

Для меня чтение лирической поэзии на публике требует определенной отстраненности, но такой, чтобы не смутить ни слушателей, ни себя самого. Время от времени я чувствую себя настолько неловко, что начинаю потеть, будто Сатчмо [98] Сатчмо — сокр. от англ. satchel-mouth («рот-кошелка») — официальное джазовое прозвище Луиса Армстронга. ; пот заливает мне глаза и стекает по лицу на страницу. Упасть без сознания или сбежать — иного выхода у меня нет. Я стою на сцене и заикаюсь, а самоуничижение щедро орошает все мои каналы, до самой задницы.

Но чаще нашу неуверенность подпитывают так называемые поклонники. Вот несколько примеров:

— Я проехал всю Ирландию, чтобы в Вексфорде читать стихи одному-единственному слушателю. «Ваш приезд совпал с оперой», — пояснили мне две молоденькие организаторши.

— В Северной Каролине я оказался запертым в туалете в доме у хозяина, и чтобы попасть на чтения, мне пришлось сломать замок и вылезти через окно.

— В Токийском университете я опять читал стихи одному слушателю, декану факультета латыни и литературы.

— В Голуэе Фред Джонстон [99] Фред Джонстон (р. 1951) — ирландский поэт, основатель ежегодного литературного фестиваля «Cuirt» в Голуэе, Ирландия. представил меня как «довольно известного» поэта (верное, но малость сдутое определение).

— В Аризоне меня объявили так: «С такими зрителями, как вы, Майкл Лэнгли не нуждается в представлении».

— На литературном фестивале в Голуэе, перебив меня на полуслове, из публики раздался голос с американским акцентом: «Послушайте, почему вы такой злобный?» (Гм, в самом деле, почему?)

— В конце моего выступления в Нью-Йорке какая-то старая перечница задала мне вопрос: «Почему вы не читаете, как Дилан Томас?» (Гм, в самом деле, почему?).