Кристофер Хитченс - И все же…

Разумеется, большая часть политических воззрений Уилсона устарела. (Он был одним из людей, сочетавших в себе социализм и снобизм, заявив, что «радио и автопром» процветали исключительно благодаря «продаже своих товаров множеству людей, которым они не нужны». Интересно, кого он имел в виду.) А также утверждал, что «Возможности американского образа жизни» Герберта Кроули давно почили. Но желающим окунуться в интеллектуальные и литературные страсти той эпохи хорошо сделать это в компании того, кто не только умел быть Вергилием, но и рекомендовал его почитать. Эдмунд Уилсон ближе всех подошел к превращению критики в искусство.

Начало профессионального экспертного отчета и заключения здесь

Ниже представлен объективный, насколько возможно, и краткий отчет о физическом состоянии субъекта, Кристофера Эрика Хитченса, наслаждающегося пятьдесят девятым летом жизни в момент написания данных строк. Препятствия к продолжению данного наслаждения приведены ниже в специально неупорядоченной последовательности.

Субъект — обладатель набора славных генов, доставшихся от обоих родителей, и несколько десятилетий безжалостно эксплуатировал это наследственное преимущество. Первичный осмотр характерных черт лица, в том виде, как те мелькают в зеркале для бритья, выявляет относительную немногочисленность складок или морщин и весьма приемлемый минимум двойных или тройных подбородков. Не исключено, однако, что в момент осмотра кожа натянулась так плотно по всему телу (как на морской свинке) по причине холода. Более того, эффект легендарных голубых глаз и длинных, загнутых вверх ресниц (неотразимый на протяжении целого ряда лет для обоих полов на пяти континентах) несколько поблек вследствие разрушительного действия красных угрей и блефарита, в иные дни сообщающих лицу причудливость, а временами создающих прискорбное впечатление, что лицо осыпано перхотью. Возможно, поэтому бриться по утрам субъект предпочитает в облаках сизого сигаретного дыма, окутывающего все туманом иллюзии. (К сведению — это никак не объясняет привычки субъекта курить в душе.)

Зубы клыкастые, иногда именуемые «британскими»: крепкие, хотя и неровные, и приобретшие тревожный желто-коричневый оттенок, вероятнее всего, вследствие потребления крепкого кофе, а также никотина, пино-нуар и прочего спиртного.

Двигаясь южнее и минуя практически исчезнувшую шею, обрывающую верхние пуговицы и не дающую затянуть галстук, мы подходим к груди, густо покрытой мехом, который, наряду со слоями жировых складок, позволяет субъекту отважно встречать зимний сезон с почти медвежьей беззаботностью. Оная грудь тем не менее самым неутешительным образом перетекает в антресоль, и, не будь детородное достоинство столь выдающимся, нам представляется, что субъекту было бы трудно отыскать чертову штуковину (не говоря о том, чтобы просто увидеть ее).

Немногим лучше дела и на отлогих склонах, являющих некое гротескное сочетание пышных бедер и тощих голеней, крутой спуск которых заканчивается в стопах, как чересчур коротких, так и чересчур широких. Сочетание крысовидных когтей и слоновьего подъема вынуждает субъекта к крайней осторожности в тех местах и, разумеется, в те моменты, когда он снимает обувь. Неизменно и отовсюду доносятся неподтвержденные сообщения о народных протестах, возбуждаемых этим действом. Также и руки, очень маленькие и одновременно очень пухлые, никак не свидетельствуют в пользу представления о наличии у человеческого рода общего с менее развитыми видами обезьян предка. На руках ногти обгрызены, а на ногах напоминают когти и начинают загибаться по образу и подобию Говарда Хьюза (вероятнее всего из-за стойкого уклонения субъекта от любой деятельности, которая требует наклона).

При рассмотрении спереди в одетом виде субъект напоминает тугую диванную подушку с конским волосом или (по кое-чьему мнению) презерватив с наспех запихнутым старым носком. В боковой проекции являет собой авокадо, а иногда по утрам — то же авокадо, только полностью утратившее питательность (однако не цвет зеленого аллигатора). (К сведению: порою также видна и осязаема шишковатость и пупырчатость этого знаменитого лакомства.) О виде сзади можно единственно сказать, что он соответствует переднему, хотя и со значительно меньшим количеством частностей, а равно, к счастью, и волос. При осмотре собственно сверху у субъекта заметно наличие чуть большего волосяного покрова, нежели у иных мужчин его возраста, однако оный угрожает превратиться в кипу прядей табачного цвета, беспорядочно разбросанных по общепризнанно крупному черепу. Субъект постоянно издает запах, характерный для незаконного собрания (людей или субстанций) в свиных лужах Теннесси или на более отдаленных и примитивных островах Шотландии. На вопросы об источнике данного зловония отмалчивается, а иногда делается агрессивным. Для меня и прочих членов настоящей комиссии, а также уже не столь многочисленных ныне здравствующих друзей и родственников субъекта остается медицинской тайной, как он еще способен выполнять то, что упорно продолжает называть своей «работой».

Нет, не хочу сказать, что считаю себя излишне самоуверенным, но все же, прочтя такое, нельзя не испытать нечто вроде шока или прострации. Замечал я временами и местами небольшие ухудшения, но списывал на годы и приближение старости. Животик только придает мужчине солидности в обществе. Стаканчик для бодрости тоже, по-моему, никогда никому еще не повредил. Все эти прогулки сильно переоценены: освоил я их с младых ногтей, и зачем тогда, скажите на милость, такси? Курение — порок, признаю, но нельзя же без хобби. Тем не менее, когда мои друзья в этом журнале сговорились и заявили мне, что заплатят хорошие деньги, чтобы больше не видеть меня в нынешнем виде, я согласился на курс реабилитации. В наше время существует целая индустрия, посвященная ремонту внешнего вида или, иными словами, опровержению афоризма Скотта Фицджеральда о том, что «в жизни американцев нет второго акта». Цели: сбросить с нынешнего веса 84 кг, улучшить «тонус» кожи и мышц, начать меньше задыхаться, горбиться и сутулиться, разобраться с волосами (с упором на прибавление в нужных и избавление в ненужных местах), моднее одеваться, сократить прием «бухла» и сделать улыбку цвета ореховой смеси не столь страшной для детей.

Первым делом мне предстояло отправиться на курорт. Выбран был один из самых лучших: «Фо Сизонс Билтмор» в Санта-Барбаре, Калифорния. Воздух как вино, великолепные пляжи, пышная растительность и легендарный отель с милейшим персоналом. Дружелюбные люди в фитнес-центре, едва смерив меня беглым взглядом, сразу же направили на курс «эксклюзивной стрессовой терапии». По крайней мере, так истолковали их предписание мои смятенные органы чувств. Выяснилось, однако, что это «эксклюзивная анти стрессовая терапия», в ходе которой меня от шеи до низа спины промассировала горячими камнями молодая леди, после чего тотчас приступила ко второму этапу или «рефлексотерапии» моих лепрозных и шершавых верхних и нижних лап. Внятного отчета дать не могу, так как под воздействием погрузился в освежающий сон. Ненадолго очнувшись от блаженной дремы, я увидел новую особу, делавшую мне «массаж лица для джентльменов» с обертыванием горячими полотенцами и последующим нанесением «непарфюмированных и нежирных лосьонов». Вновь задремав и проснувшись, обнаружил, что лежу один, как розовый лосось на плоской тарелке, а в комнате журчит «Гринсливз» в стерео. Должен сказать, нечасто просыпаюсь с таким приятным чувством.