Илья Кормильцев - Non-fiction

Нам нужно, чтобы таких ярких людей стало раз в пять больше. У нас часто была кажимость их появления. В позднюю перестройку каждый ведущий колонки в журнале воспринимался как пророк. Но когда все это кончилось, истинные масштабы персонажей оказались весьма незначительны. Кто знает, где сейчас Черниченко или где Бурбулис. В большинстве своем это оказались вши, которых перегрев ситуации раздул в общественном сознании до невообразимых размеров.

Сейчас постепенно накапливается массив сознательности, образованности. Как ни странно, пресловутая путинская стабильность начинает сейчас работать на то, что постепенно создается большой слой людей, которым все это надоело, которые начинают об этом говорить, писать. В условиях относительной свободы это делать можно.

Тогда может вызреть другая среда. В том числе и политическая, с переосмыслением прошлого опыта, с новыми проектами и с новыми лидерами. Но у меня есть большое опасение, что мы до того времени можем не дотянуть. Потому что мир в целом начинает сильно расшатываться. А кризисные ситуации, несмотря на обилие денег, которые, правда, все равно не здесь, несмотря на якобы единодушие общества, из Кремля вообще не управляются. И для России любой кризис при этой правящей элите приведет к реакционным решениям. Это будет не возвращение к России, «которую мы потеряли», а полное схлопывание общества. Произойдет отрезание всего, что покажется лишним, приведение к минимальному общему знаменателю.

Корр:Такой парадокс — власть должна поработать на стабильность, дабы вырастить своих могильщиков.

ИК:Да. Иначе это будет очередное, что мы видели в 1991-м, перекрашивание элиты, которая закопала партбилеты и достала кредитные карточки.

Люди, стоящие у власти, с легкостью превратятся из либералов, стоящих за вхождение в мировое сообщество в вешателей. И все это может быть на внешне правильных патриотических лозунгах.

Самое позитивное впечатление последних лет — впечатление того, что человечество может жить по-другому, того, что есть еще нерастраченные запасы энергии, не подвергнутые постмодернистскому тлению, я получил в прошлогодней латиноамериканской эпопее, в Венесуэле, Перу.

Этот мир стоит немножко в стороне и может быть резервной площадкой для очень многих модернистских идей, которые были дискредитированы. Впечатление не от конкретных политических событий, а от самого духа. Люди совершенно не задеты ситуацией распадения ценностей. Молодое, живущее, активное, энергичное, смотрящее в будущее общество. Там в глазах у людей есть абсолютно искреннее желание, которого, к сожалению, у нас не видно, строить новый лучший мир.

Илья Кормильцев, автор текстов многих песен «Наутилуса Помпилиуса», выступил в Киеве на международном фестивале поэзии «Киевские Лавры — 2006». Сегодня скандальную славу «радикального» литератора приносит ему пост главного редактора российского издательства «Ультра. Культура».

Имя Ильи Кормильцева у поклонников русского рока вызывает стойкую ассоциацию с легендарным «Наутилусом Пампилиусом». Завораживающие тексты: мы вместе, «скованные одной цепью», и готовы на все во имя мистической свободы во главе со Славой Бутусовым. С Бутусовым автор большинства песен «Наутилуса» давно не сотрудничает. Впрочем, «глаголом жечь сердца людей» Илья Кормильцев не перестал. Кроме того, известен своими переводами книг Ирвина Уэлша, Чака Паланика, Уильяма Берроуза, Мишеля Уэльбека, Умберто Эко, Ника Кейва и др. А поиск свободы привел его на пост главного редактора российского издательства «Ультра. Культура». Издательство называют наиболее радикальным и не прекращают преследовать православные функционеры, Госнаркоконтроль и российские патриотические фанатики. В жизни Илья Кормильцев оказался вовсе не ожидаемым волосатым стареющим пост-рокером, а седеющим, круглолицым улыбчивым топ-менеджером.

АК:Илья, в литературной жизни украинской столицы фестиваль «Киевские лавры» — это беспрецедентное событие: выступления более чем пятидесяти поэтов из Украины и России, такие мощные участники, как Алексей Парщиков, Иван Жданов и Бахыт Кенжеев и проч. Почему согласились приехать в Киев вы, и о чем думали, когда ехали к нам?

ИК:Думал, как глупо, что ради того, чтобы два раза показать паспорт, меня поднимут в четыре часа ночи. (Смеется.) Я очень давно не был в Киеве, с 1997 года. Хотелось съездить, посмотреть. Тем более что Киев — город приятный во всех отношениях. У меня остались еще с 1990-х годов приятные воспоминания.

АК:Вы не готовили специальную программу для вашего выступления в книжной кофейне «Бабуин». Почему? Ведь довольно скучно слушать, как просто читают стихи со сцены. Согласны?

ИК:Я читал не один, также были представлены двое поэтов — Андрей Родионов и Алина Витухновская, которые печатаются в издательстве «Ультра. Культура». Я как раз не издаюсь там. Но так как я — его главный редактор, нас объединили в одну контркультурную афишу. Поскольку я выступал не один, это были просто стихи. Обычно я предпочитаю другой формат: чтобы не голое слово, а что-то такое, как модно сейчас говорить, мультимедийное. Получается такой спектакль-неспектакль — сольно, с сочетанием изображения, музыки и чтения. Я вообще испытываю сдержанное отношение к чистым жанрам. Мне всегда интересно, чтобы было столкновение чего-то с чем-то. Слова с музыкой, музыки с изображением. Поэтическое чтение вообще, с моей точки зрения, довольно скучный жанр, поэтическое чтение верлибров — тем более скучный жанр. Поэтому нужно чем-то оживлять тексты.

АК:По какому принципу «Ультра. Культура» выбирает произведения для публикации?

ИК:Ну, это чистой воды вкусовщина, конечно. Как и любое малое издательство, которое держится на мировоззрении нескольких людей. Объединяющий же принцип — идея метафизического протеста. То есть не протест против каких-то частностей, вроде — не хочу Януковича, хочу Ющенко, не хочу Ющенко, хочу Тимошенко, а вот если найдется человек, который скажет: «Хочу, чтобы был царь в Украине»! Уровень метафизического вызова должен предполагать некий радикально иной подход к вопросу. Хотя, конечно, следовать этому принципу удается далеко не всегда. Иногда мы издаем вещи, которые достаточно тривиальны, но тут завязаны отношения, это модно.

АК:И часто приходится «наступать на горло» собственным желаниям, если с коммерческой точки зрения проект кажется невыгодным?