Литературная Газета - Литературная Газета, 6609 (№ 32–33/2017)

Первые шесть лет в Табризе Вартаняну-отцу приходилось тяжко: не раз его сажали в иранскую тюрьму, подозревая в связях с советской разведкой. Но всякий раз выпускали, так и не сумев ничего доказать. Во время его «отсидок» больше всех страдали дети: две девочки и два мальчика – и за отца боязно, и есть нечего, да и не на что. Помогали сотрудники тегеранской резидентуры, выступавшие под видом родственников. На встречи с ними мать брала самого шустрого из детей – Геворка. А так как явки проводились в тревожной тиши ночи, то именно тогда у будущего разведчика возник вкус ко всему тайному и азарт к его познанию…

В 1936 году Вартаняны перебрались в Тегеран, где глава семейства быстро преуспел на ниве коммерции и стал уважаемым членом столичного общества. Продукция его кондитерской фабрики славилась на весь Иран, и двести тысяч армян диаспоры гордились им. Никому из его окружения и в голову не приходило, что он, преуспевающий фабрикант и коммерсант, живёт ещё и второй, тайной жизнью, а дом его – «сапожная мастерская» (так на профессиональном жаргоне называлось место, где мастерили паспорта для разведчиков-нелегалов из Союза). Лишь один Геворк знал, что отец работает на советскую разведку. Вскоре и он стал выполнять разовые поручения: встретить в назначенное время в обусловленном месте человека по описанию, припрятать то, передать это.

В начале 1942 года советскому резиденту Агаянцу стало известно, что англичане под крышей молодёжного любительского радиоклуба открыли в Тегеране разведывательную школу. Из условий набора было ясно, что её деятельность направлена против СССР: искали молодых людей из обеспеченных семей, владеющих русским языком. Таких можно было найти только в армянской или таджикской диаспоре, и Вартанян-младший получил приказ резидента: внедриться!

Геворк произвёл достойное впечатление на членов приёмной комиссии: для своих лет хорошо развит, в общении приятен, может поддержать беседу на трёх языках – русском, фарси, армянском. А покорил он экзаменаторов своим даром экстрасенса и бунтующей «честностью» – громогласно заявил, что идёт в разведку, чтобы «срубить денег», и как можно больше.

Первое занятие в школе было посвящено истории возникновения Сикрет Интеллидженс Сервис (СИС) – английской секретной службы – и роли автора книги «Приключения Робинзона Крузо» в её становлении. Оказалось, что основным видом общественной деятельности Дефо был шпионаж. В школе работали преподаватели высочайшей квалификации и настоящие профессио­налы. Под их руководством адепты овладевали искусством вербовки, методами выведывания информации, способами разоблачения «подстав» из агентов НКВД. Английские преподаватели прививали им навыки шифровки и дешифровки, радиосвязи и фотографирования, учили диверсионному делу и тайниковым операциям. Натаскивали, как из купленных в аптеке порошков и куска мыла изготовить бомбу, как ударом ладони убить человека. В общем, готовили универсалов: мастеров замысловатых акций и супердиверсантов.

Часто во время наших встреч Геворк Андреевич по памяти цитировал целые абзацы из наставлений для разведчиков (притом что минуло 70 лет со времени его учёбы в школе). Вот один из них: «Никогда не перегружай себя работой, ибо проблем всегда больше, чем ты как аналитик в состоянии решить, а доступных сведений всегда больше, чем ты сумеешь обработать. Запомни: лучшие мысли приходят в свежую, не слишком занятую голову».

Отдельные сентенции из учебных пособий, которые огласил мне Вартанян, звучат афористично и могут служить руководством к действию в повседневной жизни рядовых граждан, далёких от шпионского промысла: «недоверие – мать безопасности»; «не играй, пока не узнаешь правил»; «умей слушать – и тебе всё расскажут»; «нет неразрешимых проблем, есть неправильные решения»; «нет безвыходных ситуаций, есть их непонимание»; «если что-то выглядит как совпадение, это, скорее всего, не совпадение».

Конспирация в школе была строжайшая – обучение только с напарником. Расписание составлено так, что курсанты не имели возможности ни случайно встретиться, ни общаться – всё для того, чтобы будущие агенты не знали друг друга. Армян готовили для заброски в Армению, таджиков – в Среднюю Азию. Обо всём происходящем в школе Амир докладывал лично Агаянцу.

Как только Вартанян завершил учёбу, у школы начались проблемы: мало кто из заброшенных в СССР выпускников вышел на связь. А те, кто вышел, были перевербованы и работали под «колпаком» – под диктовку НКВД. Англичане заволновались и изо всех сил пытались отыскать «кротов» – «информаторов Советов». Но вскоре поняли тщетность своих усилий и учебное заведение закрыли. Резидент Агаянц торжествовал: «Карфаген пал!»

Дискуссии на вольную тему

В книге воспоминаний генерала Н. из руководства Службы внешней разведки (СВР) я наткнулся на такие рассуждения: «Все страны, которые заботятся о своей безопасности, занимаются разведкой, в том числе и нелегальной... Советская разведка, имея весьма ограниченные возможности упрятать своих сотрудников в каких-то неправительственных учреждениях (в виду малого количества таковых в СССР), в тех, что на языке западных спецслужбистов называются учреждениями «глубокого прикрытия», вынуждена была поставить на конвейер производство разведчиков-нелегалов, превращая в иностранцев представителей разных народов, населявших СССР».

С тех пор мне всё время хотелось задать Геворку Андреевичу, «солдату невидимого фронта», один вопрос:

– Есть ли у англичан и американцев нелегальная разведка?

– Нет у них нелегалов, потому что ни один американец больше года советской жизни не выдержит. А если серьёзно, то, насколько мне известно, западные спецслужбы используют своих нелегалов для выполнения в нашей стране разовых заданий. Зашлют его на три месяца, ну на шесть. А наши в чужой стране десятилетиями работали, потому и результаты приносили. И такой вот Службы нелегальной разведки, как была созданная у нас ещё в 1922 году, ни у кого нет. Разве что израильский Моссад имеет нечто подобное. У них ведь во всех странах очень сплочённые диаспоры. Моссад вполне может на них опираться и использовать в своих интересах. Моссад вербует своего соплеменника, и он становится разведчиком-нелегалом в той стране, где проживает, а дальше – эффект домино: он вербует себе подобных, из своего окружения.

На одной из «явок» я спросил Геворка Андреевича, какую из проблем разведки вообще и нелегальной разведки в частности, он считает главной?

– Предатели – вот главная проблема всех разведслужб мира... Именно предатели виновны в провале Абеля, Молодого, Олдрича Эймса… Но есть ещё один фактор – беспечность самого разведчика, а также форс-мажорные обстоятельства. Коварство всё в том, что теоретически предусмотреть их можно, а реально преодолеть – нет! В фильме «Семнадцать мгновений весны» этот форс-мажор убедительно показан: «пианистка» Кэт, «чистокровная немка», при родах вдруг обнаружила знание русского языка, что привело к провалу берлинской резидентуры, во всяком случае, той её части, которой руководил Штирлиц. Нечто подобное случилось и с нами, вернее, с Гоар. Ну а мне это стоило миллионов нервных клеток…