Майкл Бут - Почти идеальные люди. Вся правда о жизни в «Скандинавском раю»

Говорит Терри Ганнелл: «Исландцы считают, что они похожи на финнов – и юмором, и выпивкой, и темнотой. Здесь пока нет такой культуры питья, как в Дании, – чтобы просто накатить сто грамм по дороге с работы. Если кто-то так делает, на него смотрят как на идиота. Здесь, как и в Финляндии, напиваются. В этой стране запрещали пиво, чтобы люди меньше пьянствовали, но можно было спокойно покупать крепкие напитки, потому что существовал торговый договор с Шотландией.

Недавно во Дворце культуры (это музей, где хранятся саги) была удивительная выставка на тему связей с Шотландией, Гебридами, Ирландией, кадры из «Храброго сердца» [48] Фильм о средневековой Шотландии с Мэлом Гибсоном в главной роли (прим. пер.). , и все в этом духе. А в уголке было что-то вроде: «Ах да, а еще многие из нас по происхождению скандинавы».

Что касается датчан, то они почти не обращают внимания на переживания исландцев по поводу колониального прошлого. Я лишь изредка улавливал легкие нотки вины у пожилых датчан, и то лишь по поводу того, что датский – до сих пор обязательный язык для исландских школьников. Это, впрочем, не совсем так: исландцы обязаны владеть одним из скандинавских языков, и большинство выбирает датский в силу тесных связей между двумя странами.

Чем дольше я живу в Исландии и узнаю людей, тем больше осознаю, что про них можно с одинаковой убежденностью говорить самые противоположные вещи. Сами исландцы не считают свою парадоксальность какой-то проблемой. В местной сатирической телепередаче есть персонаж – типичный рядовой исландец, парень с большими бакенбардами, которому до всего есть дело. Он начинает свои тексты с нападок на что-нибудь, а заканчивает прямо обратным. В этом все исландцы», – заканчивает Ганнелл.

Перед поездкой в Исландию я поклялся, что не буду касаться двух тем: Бьорк и эльфов. Я решил, что исландцы вряд ли потерпят очередного идиота-иностранца, задающего эти вопросы, и будет тактичнее воздержаться.

И все же тема Бьорк иногда всплывала в разговорах (а однажды я пришел в сильное волнение, увидев ее покупающей журнал о вязании в газетном киоске. Но мне показалось – это была не она). Чаще всего мне удавалось увести разговор в сторону от самой известной исландской персоны наших дней.

Тем не менее вера исландцев в существование волшебного народца была слишком соблазнительной темой. Скоро выяснилось, что эльфы – важная составляющая исландской идентичности, вне зависимости от того, верит в них конкретный исландец или нет. Я провел выборочный опрос. Обычно я спрашивал о вере в эльфов как бы в шутку, но большинство реагировало вполне серьезно. Многие с невозмутимым видом отвечали, что твердо уверены в их существовании, а кое-кто видел «что-то в этом роде» в детстве.

Примерно раз в десять лет среди исландцев проводят опрос об их отношении к эльфам, или «скрытым жителям», как их здесь называют. Результаты этих опросов в целом совпадают. В 1998 году о своей вере в эльфов говорили 54,4 процента опрошенных. А в 2007 году 32 процента допускали возможность существования скрытых жителей, 16 процентов считали его вполне вероятным, а 8 процентов были уверены в их реальности. Многие исландцы даже смогли уточнить, в какую разновидность эльфов они верят: 26 процентов – в цветочных эльфов, 30 процентов – в домовых, а 46 процентов – в ангелов-хранителей. Чтобы дополнить картину – в Бога верят лишь 45 процентов исландцев.

По рассказам очевидцев, эльфы выглядят в точности как люди, но носят традиционную домотканую одежду, живут в основном за счет овцеводства и никогда не смотрят телевизор. Исландские эльфы обитают на природе, неподалеку от людей. Но если в эту природу захотят каким-либо образом вторгнуться люди, то эльфы окажут решительное сопротивление.

В 1995–1996 годах фольклорист из Университета Беркли Валдимар Хафстайн опрашивал, как он их назвал, «измученных эльфами» дорожников, которые утверждали, что выходки скрытых жителей нарушали их работу. Это происходит ежегодно. Оборудование таинственным образом выходит из строя, рабочие получают травмы или им снятся дурные предзнаменования. Все разваливается, а погода неожиданно портится (разумеется, из-за эльфов – как еще объяснить резкие перемены погоды на атлантическом острове?). Подобные происшествия стали учащаться в начале 1970-х годов, видимо, из-за попыток убрать так называемую скалу эльфов при строительстве дороги из Рейкьявика на запад. После многочисленных инцидентов с явно эльфийской подоплекой позвали духовидца, чтобы он получил их разрешение убрать скалу. Он уверял, что это ему удалось, но сразу после этого бульдозер задел трубу, подававшую воду на лососевую ферму, что погубило 70 000 форелей. Вину за это дружно возложили на эльфов.

В процессе ознакомления с трудом Хафстайна я обратил внимание, что главный инженер строительства был по совместительству президентом Исландского научного психиатрического общества. Я знаю, что исландцы – известные совместители, но данный случай выглядит несколько подозрительно.

Был еще «эльфийский холм» в окрестностях Рейкьявика, который в 1970-х и 1980-х годах местные власти безуспешно пытались снести, пока не бросили это дело. Один рабочий рассказывал, что испытывал «что-то вроде потустороннего ужаса» каждый раз, когда заводил бульдозер, а камеры телевизионщиков ломались, если их наводили на холм.

Хафстайн предполагает, что активность эльфов в отношении новых строек «ясно указывает на запрет, наложенный сверхъестественными силами на строительство и урбанизацию. Таким образом, сверхъестественные силы защищают и утверждают простые ценности и традиционную сельскую культуру». Неясно, действительно ли он так считает или же представляет исландскую точку зрения. Далее Хафстайн говорит, что эльфы разрабатывают «насущную тематику культурной идентичности, национального самосознания и социальных перемен». Другими словами, они боятся современного мира.

С Терри Ганнеллом мы уже встречались, но я не упоминал, что он – доцент кафедры фольклора Рейкьявикского университета. Он уже несколько десятилетий занимается скандинавской этнологией и давно привык к глупым улыбкам, с которыми иностранные журналисты спрашивают о «маленьком народце». Он с ходу заметил, что мифы и предрассудки есть у всех: «Это просто способ объяснить окружающее, точно так же как делают жители Бирмингема».

Ганнеллу за сорок, волосы на голове собраны в хвост. Заметив мое удивление, он продолжает: «В Бирмингеме детям не разрешают играть на улице из страха, что их похитят педофилы или террористы, и тому подобное. Но сколько детей на самом деле пострадали от этого? Детей принято кем-то пугать. То же самое в Исландии. Не ходи в горы, тебя унесут. Не подходи к водопадам – в них тролли».