Майкл Бут - Почти идеальные люди. Вся правда о жизни в «Скандинавском раю»

Энценсбергер имел в виду удивительное единство взглядов и консенсус на всеобщих выборах, а также ту мертвую хватку, которой социал-демократы удерживали власть на протяжении большей части XX века. По сравнению с ними генерал Франко выглядит дилетантом, а КПСС – какой-то шарашкиной конторой. Ключи от Riksdag социал-демократы впервые получили в 1920 году и хранили их практически беспрерывно с 1932 по 1976 год. Затем они ненадолго утратили власть, но вернули ее в конце прошлого века и удерживали в течение пятнадцати лет. Лишь в 2010 году к власти во второй раз пришло правительство без участия социал-демократов – коалиция Умеренных под руководством образцового лысого Фредрика Рейнфелдта [99] В 2014 г. социал-демократы вновь победили на выборах в Швеции и сформировали левоцентристское правительство ( прим. ред .). .

До недавнего времени, вступая в любой из крупных шведских профсоюзов, человек автоматически становился членом социал-демократической партии. Рука об руку с профсоюзами и при участии небольшой группы промышленников партия устанавливала уровень минимальной оплаты труда и обеспечивала отсутствие трудовых конфликтов в стране (как минимум до 1980 года, когда прошли общенациональные забастовки).

В награду за послушание трудящиеся получили самое жесткое трудовое законодательство в мире (и по сей день увольнение любого сотрудника – невероятно сложное и дорогостоящее дело для шведской компании), самые щедрые пособия по безработице, а с 1975 года – еще и обязательное участие представителя профсоюза в совете директоров любой компании. В соответствии со стандартами тоталитаризма социал-демократическая партия главенствовала над судебной системой, руководила государственной теле– и радиовещательной монополией и направляла развитие культуры с помощью государственных субсидий на развитие искусств. «На исходе века большинство епископов, генералов, генеральных директоров, университетских профессоров и послов были социал-демократами или сочувствующими», – пишет в своей книге «Что случилось со Швецией?» ветеран шведской журналистики Ульф Нилсон.

В число немногих сторон жизни, которые власть не стремилась контролировать, входили доходы граждан, воспитание детей, количество выпиваемого спиртного, телевизионные предпочтения, продолжительность использованного отпуска и отношение к войне во Вьетнаме. Шведы оказались весьма исполнительными марионетками, «мировыми рекордсменами по покорности», как выразился Энценсбергер.

Один из знаменитых и по-своему замечательных примеров уступчивости жителей Швеции – безропотное согласие с решением правительства о переходе с правостороннего движения на левостороннее, принятым в ночь на 3 сентября 1967 года. Другим решением упразднялось формальное обращение на «вы» ( ni по-шведски), поскольку его употребление сочли недемократичным (расслабленные датчане позволили своему de самостоятельно исчезнуть из повседневного оборота). Из той же серии и постоянно обсуждаемый запрет на родовые местоимения, то есть «он» и «она» ( han и hon по-шведски), поскольку они способствуют закреплению негативных гендерных стереотипов. Идея состоит в том, чтобы все вне зависимости от пола стали hen, то есть нейтральным родом. Один стокгольмский детский сад уже требует обязательного использования этого местоимения. Недавно я где-то читал, что Совет депутатов провинции Седерманланд рассматривает законопроект, обязывающий мужчин – депутатов местных советов справлять малую нужду сидя. Я не выдумываю! Туалеты в этих учреждениях хотят сделать гендерно равноправными.

Трудно избавиться от ощущения почти религиозного рвения, с которым социал-демократы выдумывали и воплощали свои радикальные политические решения. Такое впечатление, что они совершали крестовый поход во имя модерности. Типичным представителем этого фарисейского наставительного подхода был премьер-министр Швеции в 70-х и 80-х, социал-демократ Улоф Пальме.

Как пишет Эндрю Браун: «Для внешнего мира, когда таковой его замечал, он служил олицетворением праведного интернационализма левого толка. Внутри страны он был символом апломба и претенциозности социал-демократической верхушки. Они унаследовали бедное, патриархальное и формализованное общество и превратили его в богатое, феминистическое и неистово эгалитарное».

Улоф Пальме родился в аристократической помещичьей семье. Побывав в Соединенных Штатах и испытав шок от тамошнего неравенства, он вернулся в Швецию в конце 1950-х годов и вступил в ряды социал-демократической партии. Пальме был протеже Таге Эрландера, рекордсмена по непрерывному пребыванию на посту премьер-министра, и в конце концов стал его преемником в 1969 году. При Пальме шведская система социального обеспечения расширялась по экспоненте, в первую очередь в области здравоохранения, дошкольных учреждений и ухода за престарелыми. Налоги увеличивались, чтобы покрывать социальные затраты и перераспределять быстро растущее национальное богатство.

Пальме был известен своей неуемностью (по мнению некоторых – проповеднической) на международной арене. Он умело превратил шведский нейтралитет в трибуну, с которой можно было до бесконечности морализировать на темы международных конфликтов. Он выходил на демонстрации против американской агрессии во Вьетнаме вместе с северовьетнамским послом в Швеции и предоставил политическое убежище тремстам американским дезертирам. Последнее заставило Генри Киссинджера во всеуслышание поинтересоваться, почему Швеция не протестовала так же активно против нацизма.

После американского озарения Пальме постарался создать имидж человека из народа. Даже будучи премьер-министром, он жил в скромном стокгольмском таунхаусе со своей супругой Лисбет, избегая пользоваться всякой властной мишурой вроде лимузинов и телохранителей. В итоге эта поза имела фатальные последствия.

Около полуночи 28 января 1986 года неизвестный несколько раз выстрелил в супругов Пальме, когда они возвращались домой из кино. Лисбет была ранена, а сам Пальме убит. Шок, испытанный гражданами страны после убийства своего премьер-министра на людной столичной улице, трудно переоценить. Убийство Пальме до сих пор находит отклик у целого поколения скандинавов. Как пишет историк Тони Гриффитс: «Швеция пережила коллективное нервное расстройство».

Это ощущение усугубилось беспомощным непрофессионализмом полиции. После убийства полицейские даже не сумели перекрыть город, а расследование заняло целую вечность. В конце концов виновным в смерти Пальме был признан наркоман Кристер Петтерссон, ранее судимый за убийство человека штыком. Однако кассационная инстанция отменила приговор, и преступление считается нераскрытым и по сей день. Ходили слухи о том, что убийство было делом рук ЦРУ или КГБ (и у тех и у других хватало мотивов, поскольку внешняя политика Пальме была весьма противоречивой, если не сказать лицемерной), хотя сам Петтерссон, умерший в 2004 году, несколько раз признавал свою вину.