Майкл Бут - Почти идеальные люди. Вся правда о жизни в «Скандинавском раю»

«Нет, вопрос не в деньгах – ведь президент тоже стоил бы денег. Дело скорее в демократии. Главу государства не избирают, однако у него есть властные полномочия. Как ни странно, король иногда совещается с министрами, он председательствует в комитете по внешней политике, открывает парламентские сессии и время от времени высказывается на политические темы. Когда в законодательство вносились поправки, позволяющие женщине стать главой государства, он был против – говорил, что это слишком тяжелая работа для женщины».

А как насчет туризма? Этим, в частности, любят оправдывать сохранение монархии в Соединенном Королевстве. «Ну, лично я не знаю никого, кто бы поехал в Бельгию только из-за того, что там есть король», – ответил Симонссон.

Несмотря на убежденность Симонссона в том, что избавление Швеции от монархии – «не более чем вопрос времени», я боюсь, что Бернадотты – это надолго. Кое-кто из моих шведских собеседников разделял республиканские взгляды, но не готов был тратить силы на их воплощение. «Я их потерплю. Не хочу заниматься тем, что для меня не важно, – сказал Ульф Нилсон. – Он [король] мне не нравится, он говорит всякую ерунду, но, похоже, людям это по душе. С ней [королевой] я встречался много раз, она чудесная женщина. Монархия – штука бестолковая, конечно, но и значения особого не имеет».

«Нет, я не роялист, – усмехается Эке Даун. – Это мелочи. У них нет власти, они ничего не решают. Это такая красивая, приятная вещица, с которой нужно обращаться бережно».

А вот Берггрен открыто высказал свои убеждения: «По сути, я республиканец, но, с другой стороны, готов согласиться с Энгельсом в том, что это некий отвлекающий фактор. Исторически считалось, что король и народ вместе выступают против аристократии. На самом деле это, наверное, полная ахинея, но бытовало мнение, что стране нужен сильный король в противовес аристократии».

Маттиас Фрихаммар – профессор Стокгольмского университета. Он посвятил многие годы изучению отношения шведов к королевской семье. Во время нашей встречи я задал вопрос, каким образом его соотечественникам удается совмещать наличие этой устаревшей антидемократической институции с представлением о себе как о современных меритократах.

«Швеция не так эгалитарна, как можно подумать, – ответил он. – У нас есть богатые и бедные, всесильные и бесправные. Все знают, что происхождение играет важную роль – если ты родился Валленбергом, то у тебя есть преимущество. Нам внушают, что все равны, но это чушь собачья. Мне кажется, мы очень преуспели в умении скрывать наличие неравенства. Например, отмена разницы между формальным и неформальным обращением к человеку – всего лишь способ скрывать неравенство.

Шведы – самые банальные роялисты. Они согласны с существующим порядком вещей, хотя роялистами себя не считают. Они как бы говорят: «Мне не нравится монархия как способ общественного устройства, но я не имею ничего против короля лично». И чем старше он становится, тем выше его популярность. Если сравнивать с Данией, то датская королева – действительно личность, она очаровательный человек. Наш король не слишком харизматичен, не мастер произносить речи или общаться с людьми. Он все время говорит что-то не то и стал кем-то вроде родственника, которого приходится терпеть».

Фрихаммар заметил, что если датчане ловят каждое слово из уст своей королевы, когда она выступает с новогодней речью, то шведы не обращают внимания на аналогичное выступление короля в Рождество.

«Датчане больше привержены своей стране, своей национальной общности. Я думаю, это потому, что Дания – маленькая страна между огромными соседями, Германией и Швецией. Дания – как младшая сестра или брат. Датская королевская семья играла большую роль во время Второй мировой войны. Как и в Норвегии, она стала символом нации».

Мы немного поговорили об удивительных событиях, имевших место в Дании в 2004 году. Тогда симпатичная, но ничем не примечательная уроженка Тасмании и тусовщица по имени Мэри Дональдсон в одночасье превратилась в наследную принцессу Марию, международную икону стиля и богиню красных ковровых дорожек.

«Людям нужны эти мыльные оперы, чтобы задуматься о собственной жизни, – объяснил Фрихаммар. – Они спрашивают себя: выходит, это нормально – подцепить такую девицу? И нормально отпускать нашу дочку на вечеринку до самого утра, как шведскую принцессу? Все эти люди обитают где-то высоко, в блестящем сказочном мире. Но может статься, что они сойдут со своего пьедестала и выберут тебя. Благодаря этим историям мечты продолжают жить».

Описывать отношения пяти скандинавских народов между собой – все равно что описывать чужой брак. Никогда точно не узнаешь, что эти люди действительно думают друг о друге и о чем они говорят в конце дня, смывая макияж и чистя зубы перед сном. Я знаю лишь то, что датчане, шведы, норвежцы, исландцы и финны рассказывают одному англичанину.

В этих разговорах одной из главных тем всегда оказываются сидящие у всех в печенках шведы. Похоже, своим соседям шведы не очень нравятся. Историческая неприязнь все так же тлеет, обиды остаются, шведы продолжают действовать людям на нервы. А сами они, как и прежде, относятся к огорчениям своих соседей по региону довольно безучастно.

«Нам очень нравятся датчане, они милейшие люди, – сказал мне Эке Даун. – Датчане привыкли говорить, что мы результативнее, трудолюбивее, серьезнее и так далее. Мы же считаем датчан обаятельными, душевными, немного суматошными и завидуем им из-за свободной продажи алкоголя».

«Датчане всегда считались более беспечными, космополитичными, не слишком усердными, сильнее пьющими, легкомысленными и не такими деятельными, как шведы, – говорит эксперт Стокгольмского университета по мультикультуральности Стефан Йонссон. – Мы едем в Копенгаген подышать Европой, глотнуть пивка. Там просторнее, свободнее, как-то больше по-европейски, и отношение к наркотикам и алкоголю проще. Но с недавнего времени люди начали говорить, что Дания стала фашистской, ненавидит ислам и горит желанием послать самолеты бомбить Ливию».

Не будем реагировать на общее представление о датчанах как о людях, «которые знают толк в развлечениях». Тем, кто говорит такое, явно не приходилось проводить вечер на женском гандбольном матче где-нибудь в Слагельсе (мне вот тоже не пришлось, но сама мысль…). Странно, но Йонссон, Даун и многие мои шведские собеседники как будто не замечают неприязни по отношению к шведам. Боюсь, они были бы ошеломлены готовностью датчан рассказывать гадости о шведах первому встречному.

«Они такие чопорные и скучные, с ними толком даже пива не попьешь» – это самое распространенное датское описание шведов. «Они не отвоевали у нас Сконе, это мы им разрешили забрать его», – сказал мой датский приятель, имея в виду все еще болезненные для датчан события 1658 года, когда шведы отбили у них эту южную область. Я как-то слушал ток-шоу на датском радио, где ведущий наполовину в шутку предложил воспользоваться сезоном шведских августовских гулянок с лангустами, чтобы вернуть бывшую территорию.