Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6603 ( № 25 2017)

И я с идиотской улыбкой ей вру:

– Хорошо.

– А как муж? –

и бабушка щурится, чтобы лучше меня услышать.

И я снова вру с идиотской улыбкой:

– Так любит меня!

Работает эм… замначальником… эм …на заводе.

И бабушка удовлетворена – завод, замначальник, любовь.

– А что там с работой?

– Отлично! С работой отлично!

Я просто купаюсь в купюрах, клиентах, заказах!

– Откладывай в сберкассу! – в бабушке просыпается главный бухгалтер.

Откладывать – это я люблю.

– А как там стихи?

Набираю в лёгкие побольше воздуха:

– О, замечательно!

Вчера меня публиковал «Новый мир».

Но бабушка хмурится – код не прошёл.

Тогда по-другому.

– Недавно звонил Максим Галкин,

просил почитать в «Голубом огоньке».

И бабуля довольно кивает –

уж Галкин ей ясен.

– Легко тебе, Даник?

– Легко!

Мне предельно свободно!

Мне солнечно, радостно, весело!

Все обожают меня!

И бабушка подслеповато глядит на меня как на солнце.

И ей девяносто.

И помнит она через раз.

А завтра я снова приеду и всё повторится –

Нучтотамсработой-амужкак-легколивмоскве.

– Бабулик, давай о другом.

Помнишь фильм «Дело было в Пенькове»?

– Не помню.

– А помнишь войну?

– Нет, не помню.

Давай о тебе.

…Все мы врём, насколько позволяет нам наша подлость и нежность.

И я здесь – банальный солдат на топком поле бессмысленной светлой лжи.

Но ведь, если вдуматься, коварная старуха сама меня с детства приучала к вранью.

В ответ на вопрос «Ты всегда будешь рядом?»

Шептала: «Всегда».

My Dan

вот потому и не сплю

снится больная ересь

черти по осени стали в два раза злей

переведи меня через это

через

my dan

и стопарик ещё налей.

нет, не засну

снятся кресты да кочки

папиным свитером выросший тёмный лес

я ведь была когда-то

любимой ночкой

что? Заговариваюсь.

Пьяная.

интерес –

но если тебе позвонят,

Мы ведь не снимем трубку

Знаем мы кто звонит у них по ночам

Горлышком новой бутылки

труби побудку

Что? Нет, не сплю.

Слава вам, трубачам.

Если засну –

Считай, перевод окончен

Ты меня, то есть всё-таки перевёл

Через my dan

Через мрак

И угрозы ночи

На лишь тебе понятный язык времён.

Вот и заснула

I’m sorry

I’m yes

I’m no

Мне не приснятся

Клиенты

Фейсбук

аборт

носом в твоё плечо как будто дредноут

что, непутево скитаясь, нашёл свой порт.

Плюс жизньВыпуск 6

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Лицей

Кристина Гептинг – лауреат премии «Лицей»

Теги:Кристина Гептинг , проза

Отрывок из повести

Кристина Гептинг

Вашу мысль,

мечтающую

на размягчённом мозгу,

как выжиревший лакей

на засаленной кушетке,

буду дразнить

об окровавленный

сердца лоскут:

досыта изъиздеваюсь,

нахальный и едкий.

В. Маяковский, «Облако в штанах»

Часть первая

* * *

Мне так уютно среди женщин, которым за тридцать, ближе к сорока. Мне приятны их мягкие обиталища – бухгалтерии, отделы кадров. Чай, печенье, каталоги «Эйвон», тихонько играет какое-нибудь «Дорожное радио»…

– Пиши автобиографию, – сказала мне одна из милых сотрудниц отдела кадров областной больницы и протянула разлинованный листок.

– А что писать-то? – спрашиваю. – И… это… Вы, может, забыли, но я санитаром устраиваюсь, а не главврачом.

– Ой, правда, а мы и не знали, – подхватывая мой шутливый тон, продолжает приятная женщина. – Так положено. У нас и санитары пишут, где и когда родился, кто родители, какое образование... В свободной форме. Только без ошибок постарайся.

– Да ладно, всё равно это никто не читает, пиши там что хочешь, – рассмеялась из-за дальнего стола другая кадровичка, совсем молодая.

Я пожевал казённую авторучку и принялся за дело:

«Я родился 20 августа 1997 года. Город не платил за свет в течение нескольких лет, и терпение энергетиков лопнуло. В тот вечер роды в роддоме принимали при свечах. Мою маму привезли туда с сильнейшими схватками в состоянии героиновой ломки – «Скорую помощь» вызвали прохожие. Врачи сразу заподозрили в ней ВИЧ-положительную – много их стало в последние годы. Рожать отправили в неработающую душевую. Врач и акушерка надели по две пары перчаток. Вскоре родился двухкилограммовый я с признаками героиновой ломки. Меня перевели в детскую больницу, а маму оставили ломаться в душевой.

Через пару дней пришёл её анализ на ВИЧ. Естественно, плюсовой. У меня тоже нашли антитела к ВИЧ. Однако через месяц выписали из больницы – ломку согнали, вес я набрал, что они ещё со мной могли сделать?.. Сказали, надо верить в лучшее – что на самом деле я не заразился, и мамины антитела к полутора годам уйдут.

Нас с мамой встречала бабушка. С цветами. Она, как и заповедовали врачи, верила в лучшее. Ради ребёнка мама одумается, оставит наркотики и допишет диссертацию (до попадалова мама работала ассистентом на кафедре русской литературы ХХ века).

Но было не суждено. Мама умерла от передозировки, когда мне было три месяца.

Меня вырастила бабушка.

Моё детство – оно с запахом хлора. Бабушка хлорировала всё, с чем я соприкасался. Бельё кипятила. И посуда у меня была отдельная. А ещё она нашила себе масок из старых простыней. Без маски я её почти и не видел.

В садик я не ходил. В школу меня бабушка всё же отдала, чтобы никто не догадался, что я неизлечимо болен, да ещё такой постыдной болезнью.

Сначала всё шло хорошо, внешне я от других ничем не отличался, болел не чаще и не тяжелее других детей, пока вдруг в 7 лет не выяснилось, что придётся пить лекарства – это было удивительно, что есть, оказывается, какие-то таблетки «чтобы не наступал СПИД». Таблетки мне понравились – разноцветные. Они внушали надежду, что я проживу не так уж мало.

Всю жизнь с того момента мне предстояло пить сначала пять, а сейчас, когда препараты стали совершеннее, две таблетки в день. Бабушка всё удивлялась, что я жив на «этой химии». «Невозможно жрать столько таблеток и долго жить», – говорила она.

Но всё же умерла первой. Мне успело исполниться восемнадцать.

Я поступил в университет. Хотел в медицинский, но мой инфекционист в СПИД-центре, а это единственный человек, которому я доверяю, сказал, что с ежегодными проверками на ВИЧ для медиков я об этом могу забыть – нормально работать с моим диагнозом всё равно не дадут. Поэтому пошёл на биофак. И хоть выращивать ГМО-картошку и кукурузу по закону нельзя, корпеть над ними в лаборатории не воспрещается, что мне и придётся после универа делать. Я не уверен, что это моё – быть ботаником. Наверное, поэтому и иду работать в морг. Буду подглядывать за медициной в щёлочку».