Литературная Газета - Литературная Газета, 6602 (№ 24/2017)

Через несколько дней я в разговоре с Валерием Ворониным (знаменитый торпедовский футболист. – П.С.) вернулся к тому вечеру, заметив, что прежде представлял себе Яшина иным – более замкнутым и склонным к партийной ритуальности. «Лёве, – вдруг сочувственно сморщился Воронин, – и самому тяжело от того, что часто бывает таким, каким нужно. А он – другой…»

Кстати, когда через несколько лет после автокатастрофы Воронин пытался вернуться в футбол, первую игру он проводил против московского «Динамо». Перед началом матча, в туннеле, ведущем на поле, Яшин сказал Воронину: «Валер, ну один я от тебя пропущу, а больше ничем помочь не могу».

Шутка, наверное… Но Воронин-то забил Яшину со штрафного.

Уверен, что ни с кем бы другим, кроме как попавшим в несчастье коллегой, к тому же выдающимся игроком и партнёром по сборной, Лев Иванович подобным образом шутить бы не стал.

В Доме журналистов в 58-м провожали на чемпионат мира в Швеции сборную СССР. Юные футболисты декламировали мастерам стихи, потом фотографировались. Самого маленького Яшин посадил к себе на колени – это был знаменитый впоследствии Михаил Гершкович.

Он рассказывал мне, что когда через годы, играя за «Торпедо», забил Льву Ивановичу, то Яшин сказал: «Молодец, Миша, забивай не только мне, но и другим».

Это было щедро – по-яшински!

Фотография, между прочим, с Гершковичем, сидящим на коленях у Яшина, тогда обошла все спортивные издания.

В Москве открывали гольф-клуб. Из Швеции приехал знаменитый Тумба Йохансон, а с нашей стороны прибыл аж член Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь горкома партии Лев Николаевич Зайков. И в конце торжеств, обращаясь к Яшину, с пафосом произнёс: «Лев, ты звони, если что. Мы обязаны тебе помогать».

Меня покоробили тогда два момента: партийное «ты» малознакомому, судя по всему, человеку, и особенно «обязаны», а не «рады».

Хотя Лев Иванович и сам – положение обязывало – окончил Высшую партийную школу. Но при этом не был закрытым человеком, как это пытаются представить. Он готов был многое о себе рассказать – не все готовы были в те времена услышать и понять правду о Яшине.

Частый гость редакции «МК», президент яшинского Фонда Геннадий Петрович Венглинский, в книге «Вратарь эпохи» вспоминал, как, будучи секретарём комитета комсомола «Динамо», он отмечал свой день рождения. «Ждали Яшина, который сдавал экзамен по политэкономии. Смотрим, подъезжает такси к северной трибуне, из него выскакивает Лев и бежит – весь красный и очень возбуждённый.

Ну на него все и накинулись: сколько тебя одного ждать. А он, смущаясь, в то же время с большим юмором говорит: «Мужики, они (преподаватели политэкономии СССР) совсем обалдели! Сами в экономике пятьдесят лет не могут разобраться и хотят, чтобы я им за один час всё рассказал».

Теперь я думаю, возвращаясь к неснятому фильму, что Яшину важнее было выговориться, чем лишний раз услышать, какой он великий.

Не уверен, что нужен какой-либо матч в честь Яшина, но без Яшина. Не мемориал волнует, судьба яшинская – от подростка военных лет, работавшего на оборонном заводе, до человека, познавшего высшие почести.

Звезду Героя Соцтруда ему вручали за несколько дней до смерти. Жена Валентина Тимофеевна позвонила Геннадию Хазанову: «Гена, Лёва умирает, хочет тебя видеть».

Хазанов рассказывал мне, как Яшин наклонился к нему: «Гена, чего они меня мучают, зачем мне эта звезда, когда я умираю». «Это был не стон умирающего человека, – вспоминал Геннадий Викторович. – Это было ясное понимание своего положения».

В воротах он всегда безошибочно выбирал позицию в зависимости от удара. А в жизни у него была одна позиция – жить с достоинством.

Ну и достойно умереть, раз так случилось.

Не могу вот понять одного: почему наш национальный герой не становится героем многосерийных фильмов и чья ещё жизнь в спорте выражает так отчётливо биографию всей страны? Не хочется ведь Яшина отдавать целиком официозу…

Может, кому-то покажется странным, но я никогда не обращался к Яшину с просьбой об автографе. При том что ко Льву Ивановичу с этой просьбой обращались тысячи, подчеркну, незнакомых людей.

А я-то гордился, что знаком – зачем же автограф?

Конечно, когда Яшина не стало, я успел пожалеть о своей глупой щепетильности, но Льва Ивановича уже не было, и ничего исправить было нельзя. Но мне неожиданно повезло – знакомый антиквар презентовал мне мяч с яшинским автографом, правда, подписанным не мне персонально – но какая теперь разница?

Иногда я беру теперь этот мяч в руки и понимаю, что судьбу надо благодарить в том числе и за то, что мальчишке, у которого когда-то украли фотоаппарат с непроявленными снимками, выпала честь знать живого Яшина.

И мне почему-то хочется верить, что снимки мои – в сущности, первый журналистский опыт – не пропали безвозвратно.

Может, кто-то не поленился всё же их проявить и моё юношеское изображение Яшина теперь присутствует в чьей-то жизни.

Пётр Спектор

Благодарим «МК» за помощь в публикации материала.

Почти уже полностью пройдена жизнь

Литература / Портфель ЛГ / Поэзия

Циникер Владимир

Теги:Владимир Циникер , поэзия

Родился в 1952 году в Подольске. Кандидат технических наук. Автор книги стихотворений «Без пафоса». Живёт в Германии.

* * *

Почти уже полностью пройдена жизнь,

Осталось немного,

Всё чаще глаза устремляются ввысь

На поиски Бога.

Всё чаще ушедших друзей голоса

Ночами я слышу,

Всё громче вопросы летят в небеса,

Ответы – всё тише.

Кабы молодость знала

Кабы жизнь пройти дважды,

Кабы знать наперёд,

Где в пути карта ляжет,

Где удача придёт,

Мы в любой день недели

И любою порой

Распознать бы сумели

Шанс единственный свой.

Только ночью приснится

Тот упущенный час,

Когда счастье жар-птицей

Пронеслось мимо нас.

И в итоге так мало

Весят наши дела –

Кабы молодость знала,

Кабы старость могла.

Все ошибки и годы

Мы несём за собой,

И краплёной колодой

Не играть нам с судьбой.

Письмо жене

Когда меня не станет и одна

Окажешься в необжитой квартире,

Поставь на стол обоим нам вина

И пожелай мне счастья в лучшем мире.

Из пустоты явлюсь я в тишину,

Неслышно обниму твои колени,

В глаза взгляну и лбом к груди прильну,

На скатерть не отбрасывая тени.

«Умный смех-2017»

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Жизнь фестивальная

Фото: Константин Мальцев

Теги:сатира , юмор

Конкурс-фестиваль иронической и юмористической поэзии, песни, а также афоризмов «Умный смех-2017» состоялся. Причём, как утверждают очевидцы, – в обоих смыслах этого слова. Поставленные цели достигнуты, победители выявлены, розданы призы. «Клуб ДС» тоже внёс свою лепту несколькими памятными дипломами особо понравившимся ему участникам. Теперь можно и расслабиться. Чего, впрочем, не стоит делать потенциальным конкурсантам будущих лет; глава оргкомитета фестиваля Анатолий Белкин официально заявил, что следующий «Умный смех-2018» состоится всенепременно и при любой погоде. Звучит немного угрожающе, но и вера в светлое завтра явственно сквозит. Ладно, поживём – увидим.