Газета Завтра - Газета Завтра 25 (1229 2017)

Де Кирико уточняет: «Если разложить на составляющие слово «метафизика», может возникнуть еще одно «страшное» непонимание: слово «метафизика» (на греческом языке ὰ ὰ ά – после физики) может навести на мысль, что все, стоящее за физикой, составляет некую пустоту, нирвану. Это глупость: достаточно вспомнить, что в пространстве не существует расстояния и что необъяснимое состояние Х может существовать, если говорить об изображенном, описанном или воображаемом предмете, как по ту, так и по эту сторону и, главное, (именно это и происходит в моих произведениях) в самом предмете».

Что это значит? Что значит глупость утверждения пустоты «мета»? А также присутствие необъяснимого состояния Х по обе стороны мира? Метафизическая живопись де Кирико оказывается живописью, отрицающей фундаментальное онтологическое деление. Нет никакой сверхреальности, противоположной реальности. Мир представляет собой единую субстанцию материи, вернее, уточняет де Кирико, совокупность предметов. Все заполнено предметами. Нет абстракции пространства. И нет привилегированных состояний у некоей сверхреальности, у некоего «по ту сторону». Сверхреальности нет нигде, а состояния есть везде, то есть в предметах. Предметы перестают быть тем, что игнорировало искусство. Они как истина мира становятся единственной музой художника. «Понятие ненужного, - говорит де Кирико, - уничтожено, нынче царствуют предметы». Метафизическая живопись – это царство предмета в его открытости.

Предмет как Сфинкс

Картины де Кирико – апофеоз предметности. На его полотнах вещи теснят и поглощают всё, что претендует на изнанку. Здесь нет места человеку или природе. Они низводятся до случайного эпизода, стремящегося в логике представленного к исчезновению. Однако предмет, по мысли де Кирико, это не то, что есть, но то, что нужно открыть. Всякий предмет кроет в себе таинственное, некое состояние Х. «Великое безумие», говорит де Кирико, прячется за «ширмой материи», и его способен узреть художник или писатель. «Искусство, – пишет де Кирико, - роковая сеть, которая, как огромных загадочных бабочек, ловит на лету эти странные мгновения, недоступные невинным и рассеянным обыкновенным людям». У вещей есть другая, невидимая сторона, способность видеть эту сторону и есть существо метафизики в живописи. Что нужно для того, чтобы открыть таинственное в предметах? Поменять свою оптику, оборвать логические связи рассудка, уничтожить воспоминания и посмотреть на вещи под другим углом зрения.

Де Кирико приводит пример: «Рассмотрим пример: я вхожу в комнату и вижу сидящего на стуле человека, вижу, что с потолка свисает клетка с канарейкой, на стене вижу картины, в книжном шкафу – книги, все это меня не удивляет, не поражает, поскольку цепь связанных друг с другом воспоминаний объясняет мне логику увиденного. Допустим, однако, что на мгновение, по необъяснимым и независящим от моей воли причинам, эта цепь порвется – кто знает, каким я увижу сидящего человека, клетку, картины, книжный шкаф, кто знает, какое удивление, ужас или нежность и утешение я испытаю при виде подобной сцены. Впрочем, сцена бы не изменилась, просто я увидел бы ее под иным углом зрения. Вот мы и приблизились к метафизической стороне вещей. Можно сделать вывод, что у всякой вещи есть две стороны: обычная, то, что мы видим почти всегда и что обыкновенно видят люди, и другая, призрачная или метафизическая, которую дано увидеть лишь редким людям в минуты прозрения и метафизической абстракции, подобно тому, как тела, окутанные материей, не пропускающие солнечные лучи, дано увидеть лишь в мощных искусственных лучах, например рентгеновских».

Что делает де Кирико, чтобы оборвать логические связи? Сочетает несочетаемое. Например, гроздья бананов и античные статуи («Сомнение поэта», 1913) или паровоз, артишоки и башню («Полуденная меланхолия», 1913). Или же красную перчатку, шахматную доску и облака («Метафизический треугольник с перчаткой», 1958).Однако возникает вопрос: что представляет собой предмет, имеющий скрытые состояния? О каких состояниях Х идет речь? И как они обнаруживают себя на полотнах де Кирико?

В искусстве предмет обнаружил свои скрытые состояния в кубистической живописи. Что сделали кубисты? Они, как скажет П. Флоренский, показали вещи в четырехмерном пространстве, то есть сразу со всех сторон, извне и изнутри, как если бы их воспринимал не субъект, имеющий единый центр восприятия, а тот, кто воспринимает вещи синтетически такими, какие они есть, «безлично». Другими словами, кубисты претендуют на взгляд Бога. Как говорит Флоренский, попытки такого видения преждевременны, ибо по сути своей сопоставимы с тем, что в христианской традиции называется отверзением чувств, но такое зрение сопутствует лишь высшей ступени духовного развития. У Сергия Булгакова такие живописные эксперименты вызывали мистический ужас.

Метафизика, понятая как предметоцентричность, движется параллельно логике ready-made. В то время, как де Кирико поет живописный панегирик шкафам и диванам, Дюшан создает свои известные «готовые вещи» - «Велосипедное колесо» (1913), «Сушилку для бутылок» (1914) и, наконец, «Фонтан» (1917). Идея ready-made заключается в том, чтобы переместить предмет из его утилитарного пространства в художественное и тем самым открыть его с принципиально другой стороны. Дюшан объяснял: «взяв обычный предмет обихода, я позиционировал его так, что значение пользы исчезает под давлением другого названия и иного подхода». Так рождается концептуальное искусство, смысл которого заключается в том, что произведения искусства задаются концептом. Вещи становятся объективацией комментария художника. Де Кирико выхватывает предметы из их обыденного пространства, однако он не концептуалист. Артишок, паровоз и башня или же чердачный хлам и статуя – это не концепт («Метафизический интерьер со статуей в профиль», 1962). Это попытка произвести у зрителя визуальный шок, сбить его с толку. Или, как говорит сам де Кирико, «покончить с логическим смыслом в искусстве». Для чего? Для того, настаивает де Кирико, чтобы увидеть невидимое. Но что невидимое становится явным в такой метафизической композиции? Красная перчатка видится красной перчаткой, а разбросанные гроздья бананов - бананами.

Де Кирико не показывает нам скрытых сторон вещей. Он сам вдруг признается, что предметы в его метафизических прозрениях те же, только предстают под иным углом зрения. Другими словами, речь идет не о предметах и не о попытке взглянуть на мир из трансцендентной перспективы, равно как и не о концептуализации бессмыслицы, а о перемене оптики. Что для этого делает де Кирико? Играет перемещениями предметов. У предметов самих по себе ничего нет. А у человека есть. Безумие прячется не за ширмой материи, а в человеке. Чтобы обнаружить безумие, де Кирико решается лишить вещи своих мест, устранить антропологический порядок, организующий восприятие, а по сути скрывающий внутренний хаос и безосновность человека. Как говорит Г.Иванов, порядок – это хаос в мозгу сумасшедшего. То есть существует лишь хаос и сумасшедшие, которые мнят его порядком. Не у предмета, но у человека есть скрытые состояния. Например, состоянию понимания противостоит состояния тотального непонимания себя и мира, состоянию связности противостоит состояние роковой разобщенности и случайности. Де Кирико представляет предметный каламбур, чтобы загадать нам загадку, неоднократно включая в названия своих полотен это ключевое для него слово. Но загадку он загадывает не для того, чтобы мы на нее ответили, ибо ответа нет, а для того, чтобы мы себя поставили под вопрос. Его задача – спровоцировать нас, чтобы не вещи, но мы обнаружили свою несамотождественность, ухватили себя в парадоксе, сне, абсурде, предельном опыте. Живопись де Кирико – это европейский коан, с той лишь существенной разницей, что он в отличие от практики дзен не ведет к просветлению, ведь за нагромождением предметов ничего не кроется.