Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6601 ( № 23 2017)

Элегия миру

Стоял я на скале, почти отвесной,

Передо мною открывался мир,

он кольцами дорог сиял и бездной,

горел огнями, полон был людьми.

И я сошёл на стогна Дагестана,

И дальше шёл, я что-то всё искал.

меж двух веков, дуг одного капкана,

Ступил я – и захлопнулся капкан.

Кто говорил, что вырвусь я едва ли,

Что я не тот уже,

что крепко сдал?

То в яме жизнь, то в пыточном подвале,

но быть поэтом я не перестал!

Тебя не называю пошлым, грязным,

И не люблю подобное нытьё.

Я плачу, мир,

твои увидев язвы,

Но лишь воспев величие твоё!

Когда твой ропот переходит в рокот,

И под ногою – осыпь бытия,

Одной рукой

меня ввергаешь в пропасть,

Другой кидаешь лестницу. И я

вновь поднимаюсь.

Тёплых спелых вишен

роса рдяная сыплется на склон,

покой воды, и горы с трёх сторон.

Я словно первый раз тебя увижу.

Из ничего ты снова сотворён!

Шепчу слова простые в удивленье

И ясен дух, а был вчера угрюм,

И в благодарности

встаю я на колени –

Вы знаете, Кого благодарю.

Эпоха бездорожья

Ты гражданин эпохи бездорожья:

грязь, капли крови, мутная вода,

свисают петли с неба – провода,

таков твой путь.

И ты идёшь.

Куда?

К больному сердцу приложив ладонь,

стою, окаменелый, у развилки,

у полумесяца,

креста, кольца дорог …

Где та страна,

которую любил ты?

Ты не сберечь её,

не возвратить не смог.

Ничем помочь.

И прах лежит у ног.

Я помню юности моей весёлый бег.

Был чист и счастья ждал,

а вышло вон как!

Меня к груди прижал двадцатый век,

а двадцать первый –

вышлет похоронку!

Двадцатый век – он плачет за спиной.

Не умирай, моя страна, не надо!

И, если медлят огнемёты ада –

о, Господи, душе моей больной

дай ярый свет, мучителей слепящий,

дай этот дар, как и другой мне дал,

дай ярость мне, чтоб сам я покарал

предателей, кто дом мой обокрал,

корысти ради, родину продал

и кто страну мою довёл до краха!

Перевела с аварского Нина Маркграф

„Нелюбовь“ как жизненный принцип

ТелевЕдение / Киномеханика / Премьера

Кондрашов Александр

Матвей Новиков блестяще исполнил роль Алёши

Теги:«Нелюбовь» , Андрей Звягинцев , премьера

Новый фильм Андрея Звягинцева опять заставил спорить

«Нелюбовь» сбивает с ног. И не оставляет никаких вопросов о том, почему Андрей Звягинцев – единственный русский режиссёр, чьи работы вошли в составленный Би-би-си список 100 лучших фильмов XXI века», – восклицает кино­обозреватель «Вестей-ФМ» Антон Долин и ему вторят многие критики либерального толка. «Это холодная, унылая, антипатриотичная лента, снятая на французские деньги, создана для того, чтобы угодить западным фестивалям» – возражают из консервативного лагеря. «Нелюбовь» – замечательный фильм, это – приговор либеральному меньшинству с его противопоставлением интересов личности интересам большинства, общества, семьи…» – говорят совсем уже третьи.

Несемья

Попробуем разобраться беспристрастно, доброжелательно и сочувственно воспринимая то, что нам предлагают авторы фильма.

Родители двенадцатилетнего школьника Женя и Борис находятся в процессе развода – они не то что не любят, а люто ненавидят друг друга. Продают квартиру и решают, с кем из них останется сын. Никто не хочет его брать с собой, мать заводит речь об интернате, сын всё это слышит… Вопрос по ходу: а почему Борис и Женя так раздражены, в любой момент готовы взорваться и обложить друг друга матом, когда их судьбы отлично складываются? Они своё отругались и уже заканчивают совместную «нелюбовь».

У Жени наконец такой роман, о каком она всю жизнь мечтала. Ей встретился настоящий мужчина! Любит, обеспеченный, с хорошей квартирой, в отличной форме (в подтверждение видим подробную эротическую сцену, мастерски снятую замечательным оператором Михаилом Кричманом), не женат, есть дочь, но она в Америке, где ей так хорошо, что она и не думает возвращаться в Россию. То есть у Жени прекрасно всё, как мало у какой женщины её круга, она переполнена счастьем, но… злится и срывается на сына-школьника так, как будто всё ужасно, а сын не ночует дома, курит чёрт-те что и проматывает последние деньги.

Кадры из фильма Андрея Звягинцева «Нелюбовь»

Борис тоже в порядке, любит молодую, Маша уже беременна на последнем месяце, живёт с матерью в малогабаритной квартире – отмечу артисток: Марина Васильева и Анна Гуляренко (мать) отлично справились со своими ролями – очень узнаваемые, трогательные русские тётки. И даже секс с беременной Машей здесь не вызывает отторжения, в отличие от упомянутого, Жениного. Одна у Бори проблема и связана она с работой. Огромный офис похож на швейную фабрику прошлого века, где вместо «зингеров» ноутбуки, так вот хозяин – «борода лопатой» – очень строгих православных правил, может уволить за развод. Малахольный Боря по этому поводу очень нервничает. Где сценарист углядел у нас «православнутых» олигархов, увольняющих клерков за развод? Щупальца «Левиафана» дотянулись?

Алексей Розин играет тёмного, безвольного, недалёкого человека, примерно такого же «овоща», как его персонаж в «Елене». Помните сына героини, сидящего с пивом у телевизора? Режиссёр очень не любит своих главных героев и не хочет, чтобы мы их полюбили. Симпатичные актёры здесь вызывают отвращение. Женя ненавидит не только мужа, но и несчастного, забитого сына, который «стал вонять как папа».

«Если «Елена» – это притча, а «Левиафан» – обличительный социальный трактат, то «Нелюбовь» – просто зеркало, поднесённое к глазам каждого зрителя» – пишет блогер Антон Носик, восторженно поддерживая «Нелюбовь». Каждого зрителя? По-моему, тут уникальное совпадение редких патологий. Ненавидит Алёшу не только мать, но и бабушка, мать Жени. «Сталин в юбке», она категорически не хочет забирать внука к себе. Даже на время. Ненавидит и дочь, и, конечно, зятя. Который тоже оказался каким-то нравственным уродом – абсолютно равнодушным к судьбе сына. Зеркало? Родителей Бори (было бы интересно узнать, что за люди воспитали такого сына?) сценарист Олег Негин предусмотрительно отправил в мир иной, чтобы Алёше абсолютно не к кому было пойти. Ребёнку в фильме заботливо создана обстановка, не совместимая с жизнью. Не вызванная ни войной, ни социальными потрясениями, никакими объективными причинами, а токмо волею авторов. Искусно, как всегда у Звягинцева, она формируется и нагнетается. Всегда под рукой отвратительная погода – как надоел этот штамп артхаузного кино – вечная промозглая осень в России!