Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6596 ( № 17-18 2017)

У моей мамы молоко пропало от хронического недо­едания сразу после родов, она заворачивала в марлю какую-то невообразимую смесь из хлебных крошек, воды и мха ягеля и делала из этого для меня соску. У нас ведь в приполярной тундре овощи и фрукты не росли, а корову с нашего подворья увели для забоя на мясо ещё в первый год войны – лозунг «Всё для фронта, всё для победы!» претворялся в жизнь неукоснительно.

Возможно, мама так отчаянно спасала меня ещё и потому, что в первое полугодие 42-го она уже потеряла из-за голода и болезней трёх своих маленьких детей, родившихся до войны. Ради моего спасения она даже сбежала из колхоза на пароходе, проходившем мимо нашего села и остановившемся ненадолго на морском рейде. Увезла меня в областной центр, несмотря на то что в ту пору самовольный выезд из деревни без документов (сельский житель не имел права на паспорт) считался преступлением и карался по законам военного времени.

От суда её спас отец. Он промышлял рыбу в нашпигованном фашистскими подлодками Баренцевом море, будучи капитаном мотобота «Бабушкин». Судно вывели из состава Военно-морского флота из-за повреждений, полученных в боях с врагом, и, «заштопав», включили в реестр рыболовецкого флота для дальнейшего прохождения службы.

Как раз в тот день отец возвратился из плавания, ошвартовав мотобот у одного из архангельских причалов. Это счастливое случайное совпадение предрешило судьбу и мамы, и меня. Поскольку на судне был острый дефицит кадров, маму, по решению руководителя архангельского «Рыбакколхозсоюза», зачислили матросом на отцовский мотобот. В составе команды вышел в море и я, их годовалый сын. Отец даже определил моё месторасположение на время уловных авралов – штурманский столик в рубке рядом с находившимся за штурвалом вахтенным матросом…

Списалась мама вместе со мной на берег в первый послевоенный год, когда команда уже пополнялась вернувшимися после Победы фронтовиками. Однако страх потерять меня, вселившийся в неё в военном 1942-м, довлел над ней до конца её жизни. Отец как-то рассказал мне: когда я, завершая трёхлетнюю солдатскую срочную службу, прислал письмо, в котором сообщал о решении поступить в военное училище, мама, стоя на коленях перед иконами, молилась, чтобы я… провалил экзамены.

В обойме родившихся и выживших детей второго года войны был и мой однокурсник по военному училищу Владимир Житаренко. В курсантском кубрике наши койки находились рядом. Мы и суженых себе нашли в одной комнате заводского общежития. А вот начинали офицерскую службу после выпуска из вуза в далёких друг от друга военных округах, он – в Прикарпатском, я – в Туркестанском. Военная судьба вновь свела нас вместе через несколько лет в редакции «Красной звезды» в качестве её корреспондентов.

…Последняя неделя декабря 1994 года. Незадолго до этого уволившись в запас, я заезжаю в редакцию родной газеты, чтобы встретиться с коллегами и друзьями по журналистскому цеху. Первый, к кому захожу – редактор отдела очерка и публицистики полковник Житаренко. Распахивая руки для дружеского объятия, слышу его радостный восклик:

– Старичок, как здорово, что ты заглянул! А я вот собираюсь в командировку. Хочу закольцевать счёт своих командировок в горячие точки. Чечня станет двадцатой. На Северном Кавказе сейчас сложнейшая обстановка, хочу всё увидеть собственными глазами...

Новогоднюю ночь с 31 на 1 января 1995 года полковник Житаренко встретил в расположении 104-й воздушно-десантной дивизии под Грозным. Он шёл по траншее с командного пункта соединения к экипажам врытой в землю бронетехники. Пуля снайпера-боевика попала ему в лицо. Не спасли ни бронежилет, ни каска…

Произошло то, чего так боялись наши матери, рожая детей 75 лет назад. Вновь погибали их сыновья, только не от бомбёжек, голода, истощения и болезней в Великую Отечественную, а в военных конфликтах мирного, казалось бы, времени...

Михаил Малыгин, полковник в отставке,

Архангельск – Ростов-на-Дону

Мы последние дети последней войны...

Литература / Литература / Победная антология «ЛГ»

Теги:День Победы

Тема Великой Отечественной войны звучит не только в стихотворениях ветеранов, но и проходит через поэтику несколько поколений, уже невоевавших, однако сохраняющих память об этом великом народном горе и о победном ликовании, потерявших на полях сражений своих отцов, дедов и прадедов. Сегодня мы предлагаем читателям подборку новых произведений, посвящённых войне, известных современных поэтов.

Владимир Костров

Духовые оркестры

Трубы,

горящие яростным пламенем.

Вальсы, и танго,

и марши победные.

Как ты сливалась

с народным дыханием,

детства и юности

музыка медная!

Медь,

раскалённую жарче,

чем тропики,

гордо несли

музыканты-дистрофики.

Всё из себя выдували,

не жулили,

грозно играя

«На сопках Маньчжурии».

Брали бестрепетно

ноты высокие

туберкулёзом изрытые лёгкие,

и окислённые медные клапаны

золотом

с пальцев обветренных капали.

Нет, ты от музыки этой

не спрячешься,

гордо идущей

разрушенным городом.

Как не узнать

в бледной женщине плачущей

маму свою,

измождённую голодом!

Медными искрами солнце

разбрызгано,

бомбою сердце твоё

разворочено.

Вот ты и сам

в телогрейке замызганной

русым мальчонкой

стоишь у обочины.

Люди весёлые,

сытые,

лёгкие,

помните ль эти оркестры далёкие?

Помните ль марши хмельные,

победные,

Родину милую,

музыку медную?

* * *

В темнеющих полях ещё белеют лица,

И смертная на них уже упала тень.

Нам не в чем упрекнуть

солдат Аустерлица,

Но завтра, Бонапарт,

настанет новый день.

Ещё стоит разрыв

бризантного снаряда,

Но гамбургский счёт уже одни – один.

Ещё теплы тела в окопах Сталинграда,

Но в стёклах мёртвых глаз

уже горит Берлин.

И рано, господа, нам подводить итоги –

Не нами этот мир вращать заведено,

В морях или в горах,

дворце или остроге,

Но завтра новый день

наступит всё равно.

Геннадий Русаков

* * *

У моего отца не было ни орденов,

ни медалей,

потому что его убили

в самом первом бою:

где-то под Ленинградом,

где автоматчиков на прорыв кидали –

добровольцев, партийцев,

детскую гордость мою.

Пусть я буду у времени

как незажившая рана:

снова папа мне снится,

о чём-то со мной говорит.

Он приходит ко мне,

как когда-то Чапаев с экрана:

перехват портупеи и орден

упрямо горит.