Литературная Газета - Литературная Газета, 6591 (№ 12/2017)

Я киску в гости пригласил,

Сосиской киску угостил,

И кланяясь мне низко-низко,

О ноги долго тёрлась киска.

– Про заек и кошечек вы пишете для маленьких детей?

– Я пишу для самых маленьких крошек, для дошкольников, для младших школьников, для подростков и для всех оставшихся возрастных категорий. Для подростков, например, «Думаю о задаче» написала и размышляю: «Какая же я неправильная учительница! Детей не мотивирую». И спрашиваю в интернете у школьников 7–11-х классов: «О чём думает ребёнок, когда решает задачу?» И все дети ответили мне именно так, как написано в этом стихотворении. Так я поняла, что верно передала состояние.

– Для кого писать сложнее?

– Одинаково.

– Одинаково легко или одинаково сложно?

– Наверно, одинаково легко, потому что Муза всё тебе выдала, остаётся только записать. Не записал – всё, улетело безвозвратно. Если я что-то забыла, то не вспоминаю, не додумываю: или сразу, или ничего. Позже возвращаюсь к написанному тексту, правлю, но при условии, что он цельный, а куски не сохраняю.

– У вас есть любимые темы?

– Да, тема Великой Отечественной войны. С детства я любила находиться рядом с пожилыми людьми, слушать их рассказы, задавать вопросы. Когда выросла, заметила, что нравится дружить с маленькими детьми. Меня всегда удивляло, почему такие качели: или с очень взрослыми, или с очень маленькими. И вдруг в одной детской аудитории, получая вопросы, я сама нахожу ответ! От ветеранов я впитываю всё, что они хотят передать следующим поколениям, пропускаю через себя. Так рождаются стихи, понятные всем:

Святая ложь

От страданий уйдя в забытьё,

Он в бреду умолял, умирая:

– Я прошу, позовите её!

Где ты, милая? Раечка! Рая!

И в горячке срывая бинты,

Полковой командир в медсанбате

Не смолкал:

– Рая, слышишь ли ты?

Неужели жене нет халата?

И тогда седовласый хирург,

Потеряв даже проблеск надежды,

Закричал:

– Поскорее, прошу,

Позовите кого-то из женщин!

Вопреки и душе, и уму,

О ступени подошвы сбивая,

Прилетела девчонка к нему,

Не жена, просто Рая другая.

Командирову руку к губам,

Прижимала:

– Я здесь, – повторяя, –

Я тебя никому не отдам.

Я жена твоя, слышишь? Я Рая!

Он ушёл навсегда от войны,

Он ушёл, как положено, с миром.

И со вздохом безвинной вины

Попрощались врачи с командиром.

Это стихотворение очень хорошо воспринимают в любой аудитории.

– Вы ещё поэт-песенник. Песнями становятся какие-то особые стихи, специально написанные под музыку?

– Не обязательно. Часто композиторы просто берут мои готовые поэтические произведения и сочиняют к ним мелодию. Но бывает так, что уже при сложении стихов я понимаю – это почти готовая песня. Был у меня такой текст: «Я поклонюсь тебе, Русь…» Его взяли композитор из Перми и композитор из Севастополя. Пермский – Василий Гуляев, написал современную песню, а севастопольская Татьяна Великодворская – классическое произведение. И обе эти вещи живы, исполняются и очень хорошо воспринимаются публикой.

– То есть для вас звучит конкретная музыкальная тема, когда вы пишете?

– Звучит. Иногда я слышу романс и пишу слова для него. Но композитор слышит что-то своё и сочиняет совсем не ту музыку, которая играла у меня в голове. Допустим, композитор Валерий Осипов-Покровский прислал мне несколько мелодий и предложил написать песни. При этом тема задана заранее: вот эта должна быть про маму. Я прослушиваю музыку и понимаю: никакая это не мама – это небо в незабудках. И пишу «Небо в незабудках». Помню, была очень занята, работала на серьёзных должностях. Мне было некогда, а композитор торопил, и я предложила своим коллегам: «Возьмите, шикарная мелодия, напишите что-то». И абсолютно все ответили: «Нет, на эту мелодию ничего нельзя написать, потому что там в каждой строчке три слога – что там напишешь?» И вот, еду на совещание, а в голове крутится эта мелодия, и я понимаю, что выстреливает «Небо в незабудках», оно просто попадает в этот ритм. И уже от этой строчки разворачиваю ситуацию.

– Песня «Я поклонюсь, тебе, Русь» – дань моде из-за того, что Крым перешёл России, или тема России в вашем творчестве присутствовала постоянно?

– К сожалению, у некоторых писателей теперь это дань моде. Когда тема была особенно необходима Крыму, её стеснялись. Более того, её стеснялись не только в Крыму. Когда я приезжала выступать в другие города России: в Волгоград, в Санкт-Петербург, в Москву – мои собратья по перу мне говорили: «Ты совсем с ума сошла? Патриотическая тема – не в моде».

– Это были 90-е – начало 2000-х?

– Да. Я говорю: «Вы не понимаете, тема России – самая главная тема, особенно для меня, для моего деда, тех родственников, которые не вернулись с фронта или вернулись изуродованными, израненными, контуженными». С детства помню свои переживания по поводу того, что я русская, но живу на Украине. В ноябре 1997 года, когда планировались натовские учения «Sea Breeze» в Крыму, я пишу в один день два стихотворения. Одно заканчивается строчками:

Я люблю Украину,

Здесь живу и тружусь,

Но тебя не покину –

Через годы вернусь.

Второе – «Я вернусь к тебе, моя Россия!»

Мистика, но всё, о чём когда-либо говорит поэт, хочешь не хочешь, а сбывается.

– Вы увлеклись переводами...

– Сама от себя не ожидала. В детстве я начала изучать сразу болгарский, чешский, сербский языки. Мама говорит: «Да, что ж ты занимаешься этой ерундой, когда у тебя по английскому четвёрка!» Но я исправляла по английскому четвёрку и опять занималась. И вот я перевожу со славянских языков.

Не так давно ездила в Северную Осетию, и там писатели сетовали на то, что в этом многоязыком краю с маленькими аулами, отсутствием связи и так далее – язык законсервирован. А талантливых людей очень много, и пишут – каждый на своем диалекте. Чтобы о них узнали, хорошо бы перевести произведения на русский язык. Думаю, сяду, парочку сделаю. А когда стала переводить, поняла, что в переводе выигрываю в шахматы сама у себя. Потому что подчинена ритму, который задан, подчинена рифмам, которые заданы, подчинена образам. Если переводить текст с подстрочника, – это графоманство. Нужно оторваться от всего, слушать только свою Музу. Когда у меня получается, это приносит огромное удовольствие.

– Есть какой-то язык, с которого больше всего нравится переводить?

– Часто в интернете читаю болгарских авторов, мне этот язык очень приятен, легко читать. И белорусский тоже. С этих языков перевожу чаще.

– Зная столько языков, можете ли вы сформулировать, в чём уникальность именно русского?