Газета Завтра - Газета Завтра 599 (20 2005)

Рассказы появлялись очень естественно, без выдавливания из себя. Я не писал эти рассказы, как их, наверное, пишут многие нормальные писатели. Они рождались музыкально. Есть какой-то звук, какой-то странный лад, он прозвучал и воплотился во мне как произведение. Некоторые рассказы рождались в виде фразы, некоторые — в виде эмоции, ощущения. За этим ощущением, как Дед Мороз вытаскивает из мешка подарки, я вытаскивал образы, сюжетные ходы — скручивал их, собирал, и получались рассказы. Могу сказать, что ни один из этих рассказов я не смог бы написать дважды. Если бы мои рассказы сожгли, думаю, я не смог бы их написать во второй раз. Не потому что у меня не было бы ощущений, но я уже не был тем же самым, когда их писал. Как невозможно родить ребенка дважды, так и я не могу дважды эти вещи создать. Я знаю, как много усилий Союз писателе России приложил к тому, чтобы воюющая в Чечне армия не утратила свою национальную идентификацию, не стала армией ландскнехтов. Были выезды писателей на фронт, встречи с солдатами и офицерами. Я счастлив, что вокруг ходят герои моих рассказов. Один вел допрос, его тяжело ранило в грудь, я счастлив, что сегодня он с нами. Один рассказ родился из монетки — я подбросил монетку, она упала, провалилась сквозь уличную решётку, исчезла. И вдруг возник образ.

Я знаю, что живы герои моих рассказов, я знаю, что эпоха, которую я описывал, жива, даже придавленная асфальтом, она клокочет, проплавляет и выплескивает все наверх. Я от этой эпохи подпитываюсь, но что будет дальше — не знаю. Каждый из моих рассказов писался не для тысяч читателей, а для одного, двух, трех. С расчетом на то, что их точно прочитают конкретные люди. И когда они прочитают, то будут судить, правда это или нет. И в каждой из своих вещей я пытаюсь быть готовым к такому суду.

Журналист на войне — это, скорее всего, вольноопределяющийся. Я могу однажды встать и уйти. И мой стыд заключается в том, что люди, с которыми я жил рядом несколько дней, делил хлеб, ходил с ними по горам, — они уже привыкли ко мне как данности, как к своему, обреченному тянуть эту лямку. А я могу уйти, и тем горше мой стыд, и тем сильнее мой долг. Я пытаюсь этим людям доказать, что я не зря был частью их. Объяснить им — что, да, я свободен, но не свободен от них, ибо не могу быть свободным от своих братьев.

СТИХИ

Захар Прилепин

Захар Прилепин

СТИХИ

***

...уж лучше ржавою слюной дырявить наст,

лицом в снегу шептать: «ну, отстрелялся, воин...»,

не звать ушедших на высотку, там, где наш

кусок земли отобран и присвоен,

и лучше, щурясь, видеть ярый флаг,

разнежившийся в небесах медово,

и слышать шаг невидимых фаланг

фалангой пальца касаясь спускового,

и лучше нежить и ласкать свою беду,

свою бедовую, но правую победу,

питаясь яростью дурною, и в бреду

нести в четверг всё, что обрыдло в среду, —

вот Отче, вот Отечество, и всё:

здесь больше нет ни смысла, ни ответа,

листьё опавшее, степное будыльё,

тоска запечная от века и до века,

для вас Империя смердит, а мы есть смерды

Империи, мы прах ее и дым,

мы соль её, и каждые два метра

её Величества собою освятим,

здесь солоно на вкус, здесь на восходе

ржаная кровь восходит до небес,

беспамятство святое хороводит

нас от «покамест» и до «позарез»,

здесь небеса брюхаты, их подшёрсток

осклизл и затхл, не греет, но парит,

здесь каждый неприкаянный подросток

на злом косноязычье говорит,

мы здесь примёрзли языками, брюхом, каждой

своей ресницей, каждым волоском,

мы безымянны все, но всякий павший

сидит средь нас за сумрачным столом, —

так значит лучше — лучше, как мы есть,

как были мы, и так, как мы пребудем,

вот рёбра — сердце сохранить, вот крест,

вот родины больные перепутья,

и лучше мне безбрежия её,

чем ваша гнусь, расчёты, сплетни, сметы,

ухмылки ваши, мерзкое враньё,

слова никчемные и вздутые победы...

АНОНС "ДЛ" №5

АНОНС "ДЛ" №5

Выходит из печати, поступает к подписчикам и в продажу майский выпуск газеты "День литературы", 2005, №5. В номере к 60-летию Победы — очерк Владимира БОНДАРЕНКО "Вера Ильинична, мать девяти солдат", а также его передовая о новом романе Леонида Бородина. Подборка фронтовой поэзии "Стихи, пришедшие с войны" а также статьи Алексея ШОРОХОВА и Владимира ЮДИНА, посвященные 100-летию со дня рождения Михаила ШОЛОХОВА. Кроме того, в номере — проза Евгения НИКОЛАЕВА и Владимира ОСИПОВА; поэзия Елены СОЙНИ, Олега БОРОДКИНА, Захара ПРИЛЕПИНА, статьи Владимира ВИННИКОВА, Олега ГОРИЧА, Валентина ПРУССАКОВА и Георгия СУДОВЦЕВА. В разделе "Иное" — статья Евгения ГОЛОВИНА о творчестве Вячеслава ИВАНОВА, очередной выпуск полосы "Сеть и тени" представляет питерский интернет-журнал "Темные аллеи" и поэзию Бориса ПАНКИНА. Как всегда, в номере — хроника писательской жизни и пародия Евгения НЕФЁДОВА.

"День литературы", ведущую литературную газету России, можно выписать во всех отделениях связи по объединенному каталогу "Газеты и журналы России". Индекс 26260. Нами заключен договор с Роспечатью, поэтому требуйте газету во всех киосках Роспечати во всех городах России. В Москве спрашивайте газету в редакции "Дня литературы", у распространителей и в редакции газеты "Завтра", а также в книжных лавках СП России, журнала "Москва" (на старом Арбате), Литинститута (на Тверском бульваре), ЦДЛ.

Наш телефон: (095) 246-00-54; e-mail: denlit @rol.ru.

Главный редактор — Владимир Бондаренко.

ИЛЬИНИЧНА

Елена Сойни

ИЛЬИНИЧНА

На фотоснимке добрый, твердый взгляд —

Ильинична — мать девяти солдат.

Так вышло, мы встречались только раз.

Что помню я?

Взгляд бабушкиных глаз,

Её калитки из ржаной муки,

Прикосновенье теплое руки…

Конечно, помню сказки о морях,

Не о принцессах — о богатырях.

Но мне, трехлетней, было невдомёк,

Зачем носила бабушка платок

Лишь чёрный? Я, сказать начистоту,

Хотела сдернуть эту "черноту".

Однажды я платок под тюфяком,

Проснувшись рано, спрятала тайком.

Бабуля встала, ищет — не найдет,

Другой платок из тумбочки берет.

Такой же чёрный, но ещё черней…

Откуда знать мне — шестерых парней

Домой, на берег Северной Двины,

Не дождалась Ильинична с войны.

ЗАВЕЩАНИЕ ШОЛОХОВА

Алексей Шорохов

Алексей Шорохов

ЗАВЕЩАНИЕ ШОЛОХОВА

Накануне юбилея писателя заметно оживилось тявкающее литературоведение. Оно, впрочем, и не смолкало никогда — с самого начала появления Шолохова в литературе. И это радует! На мертвого льва собаки не лают. Значит, что-то очень важное еще скрепляет собой в нашей культуре и в нашей национальной жизни Михаил Александрович. Это особенно важно накануне грядущих, неотвратимых уже испытаний…