Газета Завтра - Газета Завтра 590 (11 2005)

Начинаю подыскивать другие варианты. Пойдут ли следующие автобусы, тут тоже не знают. Иду к частникам. Эти стоят у автовокзала круглые сутки и готовы ехать в ночь, в буран и на Южный полюс, лишь бы платили и лишь бы можно было кого-то назад в Воронеж отвезти. Их такса — 14 рублей за километр. До Москвы — 7500 руб.

Можно двинуть прямым авторейсом до Москвы за 336 рублей — выйдет в два раза самого дешевого билета на поезд. Но ехать в автобусе 13 часов без перерыва — умереть можно. Полтысячи км за полдня — это значит ехать с черепашьей скоростью 35 км/ч — как и двести лет назад. Не наш это метод. Жду свой рейс.

9:50, Воронеж, окраины.Наш автобус, новенький белый "Икарус", подошел две минуты назад, загрузил пять человек, включая меня, и взял курс на Хлевное точно по расписанию. Московский проспект практически стоит из-за снега. Пару раз водила подбирает попутчиков, которые явно не успели из-за пробки на автовокзал. В итоге в шикарном транспорте желающих махнуть в соседнюю область набралось аж 11 человек.

Выехали на трассу… Она пуста! Навстречу — одна машина на двести метров. Все замело, ехать можно худо-бедно лишь по одной заснеженной полосе. Колея, снег вокруг и редкая машина на горизонте — вот что представляет собой федеральная трасса "Дон" в десяти километрах от миллионного города образца 2005 года.

Километров через пятнадцать от города трасса стала почище, но попутки исчезли совсем. Нас никто не обгоняет минут двадцать, хотя мы плетемся 65 км/ч. Дикое зрелище — пустое шоссе в центре Европейской России утром рабочего дня. Мысль добираться автостопом постепенно отмирает.

Смотрю на поле вокруг: если из-под снега торчат сплошь сорняки — значит, поле не возделывается. Таких пока процентов девяносто.

Пост ДПС. Видимо, все трейлеры, которые должны были быть на шоссе, торчат тут. Их штук тридцать в обе стороны. Не то их шмонают, не то просто не пускают в снежную бурю.

Проезжаем Галкино. На пригорках скапливаются по 2-3 трейлера — боятся съезжать по льду, словно это кавказский серпантин. Колея туда, колея сюда. Из-за этого машины движутся "кучками": передняя всех тормозит. Ощущение такое, будто это — новый способ передвижения по современной России — караваном. Лишь бы не в одиночку.

Деревни проплывают мимо — словно партизан укрывают: безлюдные, молчащие, закопанные по пояс в снега. Дома почти все из белого кирпича — их успели построить в последние советские годы. На границе Воронежской и Липецкой областей с полями чуть получше: обрабатывается примерно половина. Но это ведь возле самой трассы; что творится в глуши — Бог знает.

Заправки и даже мачты сотовой связи излучают гораздо больше жизни. Из операторов тут ловятся, кажется, все; а заправки сплошняком — либо ТНК, либо ЮКОС.

Водила треплется с коллегой из пассажиров. Разговаривают про скотскую жизнь. Про то, как в двух деревнях неподалеку почти одновременно изнасиловали и убили двух старух. Про снятых с должностей ментов. Про беспредел на дорогах, про безграмотных водителей — особенно "газелистов" в Воронеже (в Липецке, дескать, получше). Водила получает 4800 рублей, до пенсии ему — 2 года. Его более молодой коллега — безработный: выкинули за возраст.

Мы уже въехали в Липецкую область — и тут неожиданно сворачиваем с трассы влево. Что за дела? Водитель говорит: всегда так ездит, через Конь-Колодезь. Но кажется, это из-за того, что впереди — платный 28-километровый участок, и это на федеральной трассе! На транспаранте указано, кого пропускают бесплатно. Рейсовых автобусов в списке нет.

Трясемся по проселку — его на моей мелкомасштабной карте тоже нет. Ракеты тут у них стоят, что ли, раз шифруются так? Вроде и без карты нельзя, и с картой — пропадешь!

Почти сразу доехали до Хлевного. Автостанция: все выходят. Судя по недавнему указателю, до Москвы осталось каких-то 432 км. От Воронежа мы за полтора часа отъехали на 59 км.

11:10. Хлевное, Липецкая обл.Райцентру — 375 лет. Церквушка, мини-рынок в недостроенном промышленном ангаре, мебельный магазин "Перекресток", всё те же позднесоветские белокирпичные домики и явное присутствие пары перерабатывающих заводиков в допотопных малоэтажных корпусах. Автостанция тут — замызганный сарайчик размером с хорошую комнату. В нем и на улице — человек пятнадцать. Центр притяжения всеобщего внимания — два игровых автомата: "Числа удачи" и "Русская рулетка". Одна игра — 5 рублей. В кассу обращаются, только чтобы бумажки разменять.

Кассирши завтракают — попытки выяснить, идет ли что-нибудь до Ельца, вызывают громкие ответные отповеди. В расписании указано, что в 11:25 должен подойти автобус "Воронеж — Новомосковск". Новомосковск — город в Тульской области, километров в пятидесяти на восток от Тулы. По пути. Кассирши из-за обеденного стола орут, что продадут билеты "по факту прибытия автобуса": будет рейс — будут билеты. Местных маршрутов на Елец на ближайшие шесть часов нет. Есть на Липецк, но это совсем уж в другую степь. Вот тебе и "пересекли границу"! Неужели опять придется ехать на воронежском транспорте?

Ладно, ждем. А пока я разглядываю схему движения автобусов на автостанции Хлевное (Липецк. обл.). По сути, это "карта известного мира". Его центр — само Хлевное, перекресток путей. Налево (север) — Елец. Направо (юг) — Воронеж. Вверх — Липецк, вниз — Требуны. Это концы света: там дороги заканчиваются. Никаких понятий "Москва", "Россия", "Европа" или хотя бы "Тульская область" нет.

Автобус пришел вовремя. Кассирши все еще завтракают и билет не продают. Иду к водителю, тот наобум называет цену до Ельца — 40 руб. Сажусь. Салон провонял соляркой; у водителя над лобовым стеклом — кухонные часы с распятием на заводной цепочке. 11:26, поехали! В межобластном автобусе "Воронеж — Новомосковск" — 15 человек.

Почти сразу выбираемся вновь на трассу. Дорога — дрянь: четыре полосы и разделительная почти сразу превращаются в двухколейку, которая расширяется лишь на перекрестках или у постов ДПС.

Проезжаем поселок Стародубовский — он превращен в настоящий городок дальнобойщиков: кафешки, забегаловки, лотки и много трейлеров. Много — по меркам моего путешествия, то есть не более сорока машин. Убитый поселок превращен в оазис жизни благодаря какой-то случайности: тут ровная дорога и припарковаться есть где. Местные жители не нарадуются.

Снег всё идет, шоссе заметает. Мы трясемся на снежных колдобинах, нас ведет на горках и поворотах и делаем мы максимум километров 60 в час. Машин на трассе "Дон" по-прежнему нет. Минут двадцать мы соревнуемся с каким-то грузовиком: то мы его обгоним по встречке, то он нас. Грузовичок — и тот из Белоруссии. Навстречу жмут почти только трейлеры, с дистанцией в 300-400 метров. Около двенадцати я увидел первую за сегодня снегоуборочную машину.