Газета Завтра - Газета Завтра 12 (1164 2016)

Анастасия Белокурова

24 марта 2016 0

кино Салон Культура

"Жизнь" (Великобритания, США, Канада, Австралия, 2015, режиссёр — Антон Корбейн, в ролях — Дэйн Дехаан, Роберт Паттинсон, Питер Лукас, Лорен Галлахер, Кендал Нагорка, Дрю Леджер, Алессандра Мастронарди, Джон Блэквуд, Джейсон Бликер)

Лос-Анджелес, 1955-й год. Молодой нью-йоркский фотограф Деннис Сток (Роберт Паттинсон) занимается бессмысленной, как ему кажется, съёмкой голливудских знаменитостей, тогда как душа его просит свершений большого художника. На одной из вечеринок он встречает ещё более молодого парнишку Джимми Дина (Дэйн Дехаан), пока ещё никому не известного актера, коротающего время в ожидании своей первой крупной роли в картине "К востоку от рая". Сток понимает, что становится свидетелем рождения новой нетипичной звезды, хочет воспользоваться актёром для продвижения собственной карьеры и образно объяснить американцам, кто такой Джеймс Дин. Более того, он чувствует в Дине нечто особенное — чистое и ранимое — и мечтает запечатлеть этот феномен на фото. Уговорив начальство журнала "Лайф" на публикацию снимков никому не известного Джимми, предприимчивый Сток пытается заманить "смутный объект желаний" на фотосеанс. Но актёр ведет себя крайне странно для начинающего киноидола. По методу своего старшего коллеги Марлона Брандо, он часто бьёт в африканский барабан, не терпит тусовочных шумих, нарушает договорённости, исчезает. И вообще парит над хищной "системой звёзд" на каких-то одних ему ведомых высотах. Но постепенно, общаясь с Дином и посетив его родину — захолустный городок в штате Индиана, — раздражённый поначалу Сток начинает глубже чувствовать внутренний мир нового приятеля и проникается его детской непосредственностью. В итоге на свет появляются фотографии, которыми до сих пор засматривается мир.

История Джеймса Дина — одна из самых загадочных в сонме знаменитостей и их судеб. Всего три большие роли, сыгранные за один — 1955-й — год. Первая, в экранизации известного романа Джона Стейнбека "К востоку от рая" Элиа Казана, — отличная, наполненная нервом, болью и стилем. Вторая — в "Бунтовщике без причины" Николаса Рэя, фильма, пусть и знакового в истории американского кино, но куда более слабого, чем, к примеру, созданные на ту же тему "Джунгли школьной доски" Ричарда Брукса. И последняя — в помпезной картине "Гигант" про нелёгкую жизнь техасских нефтяных магнатов. В которой, несмотря на наличие таких звёзд, как Элизабет Тейлор и Рок Хадсон, практически полностью отсутствуют крупные планы. Этот факт, увы, не даёт возможности вполне насладиться актёрской игрой Дина, который, несмотря ни на что, в одиночку вытягивает безжизненную трёхчасовую фреску на уровень эпического киномифа. Не слишком много, казалось бы, достижений для человека, ставшего иконой 50-х, лицом потенциальных и реальных "рассерженных молодых людей", бунтовавших против общества за невидимые глазу идеалы.

Но гибель Джеймса Дина в автокатастрофе в том же 1955-м году вызвала шок не только у поклонников кино, ждавших от молодого актёра новых свершений на ниве важнейшего из искусств, но и у целого поколения. Умереть молодым и тем зацементировать свой культ в вечности — задача, не лишённая простоты при известном образе жизни. Подобными последними актами грешили многие большие артисты. Но есть тайна, которая даёт возможность персоне оставаться долгое время незабываемой, — к примеру, в 1999 году Дин занял восемнадцатое место в списке "100 величайших кинозвёзд", по версии Американского института кино, и до сих пор будоражит людские умы.

Даёт ли новая картина Корбейна ответ на вопрос, что скрывается за загадкой личности Джеймса Дина? По версии авторов, причиной, вызвавшей всеобщее помешательство, стало сочетание большого таланта и неприятие голливудского образа мышления тех лет. Времени, когда продюсеры воспринимали актёров как расходный материал и в силу той или иной прихоти, по велению своей злодейской души, вершили их судьбы. И хотя тихое бунтарство Дина было обусловлено его личными качествами — врождённой инертностью, сознательной провинциальностью и просто ленивым нежеланием участвовать в студийных раскрутках — именно он стал символом эпохи, пришедшей на смену чёрно-белой реальности 40-х годов. Но главное в "Жизни" то, что режиссёр отнюдь не предлагает зрителю очередной сентиментальный байопик о кинозвезде, коими уже отметились другие кинематографисты, а делится любопытным опытомвзглянуть сквозь призму атмосферных 50-х на историю двух одиночеств, своим творчеством оставивших в истории вечный флёр уязвлённой юности. В мире, где наивную чистоту победили куда более живучие ложь и нажива.

Музон

Андрей Смирнов

Салон музон Культура

ГРОМЫКА. "Gromyka". ("Союз")

Неожиданный и привлекательный рок-аттракцион из Петрозаводска, шумно заявивший о себе в последние недели. Ажиотаж на первом московском концерте в модной "Рюмочной" в Зюзино. На сцене квинтет убедительных мужчин в костюмах, на голове вокалиста шапка пирожок а-ля "политбюро". Странное запоминающееся название, которое отсылает к выдающемуся "Господину Нет", советскому министру иностранных дел и председателю президиума Верховного Совета СССР, хотя сами музыканты утверждают, что можно вспомнить и Громозеку из булычёвских сказок о приключениях девочки Алисы, и некое отображение грохота-громкости. К тому же название пришло уже после появление большей части песен дебютного альбома.

Свой стиль группа именует "тяжёлым психоделическим твистом" — красиво, верить не обязательно. "Громыка" — это действительно громко, но без стремления оглушить. Жёсткие гитары, перегруженный бас, густой баритон, ориентированный на советскую эстраду семидесятых, наконец, очаровательное блямкание металлофона и ксилофона и завораживающие звуки детского синтезатора "Фаэми" и стилофона. Коктейль — из инструментального рока и психодела шестидесятых, панка и стоунер-рока, диско-Италии и киномузыки. Среди отечественных аналогий — симулятивный рок художников-концептуалистов из "Среднерусской возвышенности", "Центра", "АВИА" и "НОМа". Но, как ни удивительно, никакой соц-артовской шпильки здесь вовсе нет, хотя, казалось бы, группа и живёт этими темами. И при всём богатстве выбора — главное: "Громыка" отсылает ко многому и многим, но оригинальна и самостоятельна.

Одиннадцать номеров альбома уверенно вползают в мозг и разбегаются на цитаты, пусть даже формулы невзрачные или малопонятные — "ты подарила мне это тепло", "я вышел из душа, зачем мне всё это нужно", "индейцы-ковбойцы резиновые из ГДР". Визитная карточка: "Говорил я вам — не послушались" напоминает "А я тебе фказал", — сакраментальная фраза одного богемного персонажа, а "так и получилось" сродни популярному интернет-мему — "так и вышло". Ходишь и напеваешь или слышишь в голове мелодии. Но нет раздражения, как бывает от попсовой теле-радио‑"контрабанды".