Газета Завтра - Газета Завтра 2 (1154 2016)

Тем, кому знаком майор Вихрь, не очень нужен майор Том. По крайней мере, не сразу.

Никто не говорил «трансвестит» или «андрогин», все знали только «гермафродита» и образ этот был начисто лишен декадентского ореола. Просто больной человек, такая у него по инвалидности работёнка.

Дети, которым я показывал портреты периода Pin Ups и Aladdin Sane, говорили, что артист выступает в образе белочки. Более того, точно также рассуждала и парикмахер, когда я показал ей фото, чтобы точнее скопировать прическу – «космическая белка-пришелец».

Никто не хотел понимать.

А платить за непонятно что люди ограниченных возможностей не любят. И наслаждаться бесплатно, чем попало – тоже пустая трата свободного от работы времени.

Альбом Pin Ups я рассматривал в первую очередь, как возможность ознакомиться с дюжиной композиций, которые (пускай они перепеты без особого вдохновения) в другом виде отыскать было крайне проблематично.

Kinks, Pretty Things, Easyвeats – названия этих групп читались как надгробия, потому что они либо распались, либо их стиль изменился до неузнаваемости, хотя прошло от силы каких-то семь-восемь лет.

Если от кавер-версий Брайана Ферри веяло прохладой салоном ритуальных услуг, то Боуи напоминал бесполое и распутное существо, заведующее студией пантомимы, где из подростков делают кукол для холодного разврата, отрабатывая приемы и методы омоложения поколений, чья старость еще не настала…

Вот перед зеркалом в него, кидая взгляды

Сдирает женщина затейливый парик.

И череп как лимон, весь жирный от помады

Из мертвых локонов возник.

Мой приятель - студент, переведясь в иногородний вуз, не без апломба спросил у меня: «А как насчет Young Americans, которых, якобы слушают весь Харьков и даже Одесса»?

Я похвалил, добавив, правда, что слушать филадельфийский соул в оригинальном исполнении у нас никто не хочет. Только в переработанном виде, и чем проще первоисточник, тем легче воспринимается переработка, тем выше популярность.

Вокал чернокожих мастеров заставляет комплексовать и слушателей и местных подражателей. А Боуи поет, как солист оперетты, перешедший в ВИА. Вероятно, прикупил пластинок фирмы «Мелодия» в ГУМе, когда гулял по Красной площади.

По его взгляду было ясно, что в армию меня не возьмут. И дело тут не в отношении к «Молодым американцам», а в моей позиции, она порочна по самой сути.

Но об этом я узнал чуть позднее, пытаясь выяснить, почему одна чувственная дама, весьма эмоционально реагируя на драматические опусы Боуи в духе Sweet Thing, терпеть не может полноценные американские мюзиклы, на которых тот паразитирует, сознавая, что его аудитория будет снобировать первоисточники.

Персонажей его типа начинают замечать не сразу и не скоро, пока в ответ на смысловой вакуум не созреют «самостоятельные» выстраданные оправдания и трактовки. Надо – значит надо. Кому попало, столько внимания не уделяют ни у них, ни у нас.

Боуи провоцировал массу глупых и скабрезных вопросов, на которые с первых шагов старались отвечать с умным видом.

К финалу первой декады своего лицедейства, он напоминал агента-трансформера из мультфильма «Шпионские страсти».

И каждая из масок, надетых на миниатюрный череп могла понравиться с большой натяжкой: андрогин, костлявый ретроблондин. Видели все, никто не балдел. А если, чего доброго, вырядишься таким макаром сам – куры засмеют. Ибо не время, товарищ. Валерий Яковлевич Леонтьев, вон, сколько лет шел к своей манифестации.

Его антипод-современник Лемми Килмистер выглядел не менее нарочито, и тоже был воспринят не сразу – только после того, как окаменела и приросла к лицу маска, превратившись из пародийной в посмертную.

Если бы Фантомаса тоже воспринимали как пародию, его успех был бы равен популярности «Призрака Замка Моррисвилль», но не более того – комедия про лысого дядьку в водолазке.

Запад не был готов избавиться от пародистов, а мы – советские люди, не были готовы, так вот сразу – после солидных Тома Джонса, Хампердинка и Литтл Ричарда, их – тамошних, импортных, как тогда выражались, подхватить и нести на руках, без испытательного срока.

У нас и куда менее претенциозный фильм «О, счастливчик!»» еле схавали , так и не поняв, где и в чем там обещанное тлетворное дыхание.

Элис Купер – другое дело, это Вий, Милляр, Енгибаров. Марк Болан – гибрид Леннона с Камбуровой, тоже сойдет.

Но полиморфизм Боуи не просто сбивал с толку, он сбивал цену на ваши личные постеры и диски.

Дешевизна, она, конечно, радует и согревает, но ей как-то не принято гордиться. Это как любовное приключение по дешевке, или бравада простака про то, как он «доехал на рубле».

Лишние нули к показателям у нас приписывали все – от директоров предприятий, до работающих на полставки инвалидов.

Под лампой яркою освобождая рот

От пары челюстей (они слюной сокрыты)

И глаз фарфоровый извлекши из орбиты

Их с осторожностью в бокал с водой кладет.

У одного американского клоуна была миниатюра про робота, который постепенно разбирает сам себя. Звезда поп-музыки тоже с бору по сосенке собирает детали «стиля», заменяя ими органические части тела, как Железный Дровосек, чтобы сохранить жизнь, а потом, так же демонтирует свое протезное «я», чтобы жить дальше за счет образа, отпечатанного на мозгах поклонников.

Эпоха малопонятных, но впечатляющих новаций, связанных с именем Боуи, заканчивалась для нас под «Танец скелетов» из Diamond Dogs, в чьем финале слышались русские слова, кажется, что-то про «труд».

Вникать не хотелось – озверевший Motorhead и AC/DC c новым вокалистом из старой группы эффективно заглушали, как авангардные тексты, так и казенные лозунги. Виктюк и Thin White Duke начинали звучать почти однотонно.

Ничего нового новому человеку в классических альбомах покойного (умер человек, а не артист, пардон за банальное уточнение) не выудить трехметровым багром.

Тут вот – Kraftwerk, а там вон опять Velvet Underground.

Ну а старому, вроде меня, оно и вовсе до лампочки, кто про что поет, и как наряжается. Все равно, это не Лещенко, не Северный и не Ободзинский. А я не секс-меньшой и не иностранец даже.

Но кликушу-консерватора незаметно и ненавязчиво, как агенты влияния комсомольскую прессу, обступают и облепляют липкие, желеобразные существа – это реванш исконных землян, временно задвинутых на задний план (за разврат и дебоши) благородными пришельцами. И вот уже ропот последнего скептика покрывает чертовски стильный вопль самого Дэвида Боуи в прологе композиции «Вот и ночь наступает». И ох как трудно отличить одно от другого.

Если бы не печальное известие, рабочим названием этого очерка вообще-то было «Человек с ослиным криком» или, на выбор, «Ослиный крик андрогинна», который идеально в унисон умел копировать один мой знакомый инженер, весьма тонкий, для технаря, аналитик сигналов и «гиммиков» в записях гениального хамелеона.