Работа

Мы не идентифицируем себя с собственными жизнями, из которых исчезло столь многое. Эти жизни не могут быть нашими. Мы перемещаем свои ожидания, надежды, чувство собственного достоинства на суррогатов — представителей, которые (странное совпадение!) правят нами и получают прибыль за наш счёт.

Зритель ассоциирует себя с главным героем фильма, читатель — с героем книги, гражданин в кабинке для голосования — с политическим кандидатом, покупательница в магазине — с моделью из рекламы. Спортивные болельщики переживают триумф через посредство своей любимой команды; религиозные люди чувствуют абсолютную мощь и благодать через причастие к своему богу. Никто живёт чужими жизнями знаменитостей со смешанными чувствами восхищения и презрения. Моя полы под музыку радиоприёмника после закрытия магазинчика, уборщица поёт в унисон с поп–звездой о том, как много денег они зарабатывают.

Рабочий ассоциирует себя с капиталистом. У него тоже есть частная собственность, которую надо защищать от любителей халявы. Ну или, во всяком случае, когда-нибудь у него будет что защищать! В условиях свободного рынка он потенциальный капиталист. Разве не должен он защищать свои потенциальные интересы? Теперь практически каждый может жить как средний класс — или попытаться притвориться, что он средний класс. Спасибо банковским кредитам. Разве кто-то захочет сознаваться, что он проигрывает в классовой войне, в которой все остальные, кажется, побеждают?

Аналогично, студенты, вынужденные наниматься на низкооплачиваемые работы, не воспринимают себя как низкооплачиваемых рабочих, но мечтают о светлых перспективах, которые ожидают их после завершения ВУЗа. И вот уже целый класс не ассоциирует себя с собственной ролью, не требует к себе лучшего отношения. Если вас убедили, что вы находитесь на верном пути к более тёплому местечку в пирамиде, не стоит допускать, чтобы нижестоящие вас обставили.

Национализм и патриотизм — это крайние проявления этого желания подчинённых идентифицировать свои интересы с интересами власти. Остерегайтесь 1 л. мн. ч.! «Наши стандарты жизни — самые высокие в истории человечества», — хвастается экономист перед читателями, чьи стандарты далеки от заявленных. «Настало время принести наши жизни в жертву во имя свободы», — заявляет президент, чья нога никогда не ступит на поле боя. Если бы вражеская армия вторглась в вашу страну, срубила бы все деревья, отравила реки, создала бы все условия, чтобы ваши дети выросли в нужде и страданиях, вы бы не взяли в руки оружие, чтобы изгнать оккупантов? А сколь многие нанимаются в качестве добровольных соучастников преступлений, когда бизнесмены–соотечественники совершают именно эти вещи.

Практически все формы идентичности, известные в наши дни, пытаются снизить противоречия в рамках одной категории, чтобы заострить противоречия между категориями. И все категории пытаются скрыть присущие им внутренние властные дисбалансы и конфликты, одновременно обличая эти недостатки в других подмножествах людей. Можем ли мы представить общность, которая бы не была основана на обобщениях? Общность, которая бы мыслила себя как сообщество уникальных личностей, в котором выше всего ценится взаимопомощь и поддержка? Можем ли мы начать идентифицировать себя друг с другом, а не с различными категориями наших господ?

Каждое утро в 5.30 мои радио–часы взрываются выпуском новостей. Обычно в этот момент я уже проснулась. Когда я впервые проснулась до будильника, я с презрением подумала о том, что он выдрессировал меня настолько хорошо, что я больше не нуждалась в нём. Потом я настроилась на более ироничный лад: будильник — это мой тренер по жизни, который подготавливает меня к тому, чтобы я пережила очередной день в своей жизни. И теперь пять минут до звонка будильника я трачу на то, что просто–напросто убеждаюсь, что тело отдохнуло и полностью восстановилось.

Я работаю уборщицей. Никогда не думала, что признаюсь в этом. В детстве я была исполнена решимости прожить жизнь, полную приключений. Я закончила колледж и приняла участие в программе по обмену, которая бы обеспечила продолжение обучения в Норвегии. Когда об этом узнал мой отец, он пришёл в бешенство.

«А как же твоя работа?» —- вопрошал он о работе на местной фабрике, которую я нашла для подработки на пару летних месяцев.

«Уволюсь», — пообещала я. Это сбило его с толку.

«Но через шесть месяцев тебя примут в профсоюз!» В этот момент мне казалось, что он готов меня убить. В следующем месяце я уехала в Трондхайм.

Прошло больше тридцати лет. Каким-то немыслимым образом я снова вернулась домой. Я одеваюсь перед очередной рабочей сменой в местном государственном университете. Я не очень опытна в своём ремесле — работаю всего пару лет. Но платят хорошо, а профсоюз выплачивает ещё столько же в виде социального пакета. Я живу в небольшом домике в рабочем районе. Мои дети выросли, и большая часть ипотечного кредита позади. Когда я уезжала из дома в те далёкие юношеские годы, мой отец казался мне безумцем.

Не могу сказать, что люблю свою работу. Студенты очень много мусорят и как будто смотрят сквозь меня. Профессура — снобы, убеждённые в том, что тяжким научным трудом добились права не убирать за собой. Если бы не чек, который я получаю по почте, я бы давно забыла, что вхожу в профсоюз. Большая часть сотрудников здесь — хмурые белые мужики–женоненавистники, а я одна из немногих женщин в их окружении. Приходится мириться с расистскими шуточками и мизогонией.

Работа хорошей уборщицы незаметна. Можно сказать, что я творю волшебство собственными руками: я заставляю кучу всякого хлама в коридорах просто–напросто исчезать. Благодаря мне вы не чувствуете вонь в туалете. Я тщательно закрашиваю сколы на облицовке ванных комнат. И я горжусь тем, что делаю. Не потому, что это доставляет мне удовольствие, а потому, что я делаю это на совесть.

И сами мы тоже невидимы. Мои друзья и я — бунтующие дети рабочего класса, которых лишили всех самых новых и модных приблуд. В 80–е мы были теми безумцами, которые устраивали собственные кишащие червями компостные кучи и пытались подорвать общественные устои в родной Америке, разрушить Американскую Мечту. В 90–е мы работали над тем, чтобы превратить растительное масло в источник энергии. В первое десятилетие нового века мы решили отдохнуть от приключений и обнаружили, что мейнстрим поглотил наши вкусы. Корзины для компоста, производимые на конвейере, биодизельные заправочные станции, гибридные автомобили, интернет–магазины хэнд–мейда — всё это вызывает у нас ностальгию. В наши дни большая часть работы никому не интересна. Ни начальству, ни сотрудникам, ни клиентам. Я работаю 8 часов в день 5 дней в неделю, но большую часть этого времени я провожу за чтением книг в пустых аудиториях, заказом выращенных семян по интернету прямо из своей коморки или же попросту сплю в пустом кабинете. И никому нет никакого дела, что моя смена длится 8 часов, а всю работу я выполняю за 3.