Александр Кожевников - По тонкому льду. О нравах в хоккее

Трагедия порой настигала спортсменов старших поколений, которые, надо сказать, здорово играли. Они могли сначала выпить пивка, затем шампанского, для остроты и полноты ощущений добавляли затем водочки…

Игрокам нашего времени по ходу тренировки не рекомендовалось, даже запрещалось воду пить. У Тихонова и Кулагина бутылки с водой убирались подальше от хоккеистов. Жажда мучает? Работайте! Через «не могу». Наступает обезвоживание организма, и шлаки выходят. Вы начинаете «пахать» на тренировке. Штука эта больше психологического свойства, чем физического воздействия на спортсмена. Многие из нас, к слову, курили, ведь хоккеисты – обычные люди с устоявшимися в народе привычками. Я вообще не представляю себе режимного атлета. Он ассоциируется с тюрьмой. Да, вылитая тюрьма!

Кстати, я никого не задирал, не бил, ничего ни у кого не украл при всем своем непростом характере. Разве что на тренировках возникали редкие стычки, в жизни – почти нет. Мог разругаться с партнерами на площадке. Став заметным мастером, на правах лидера кого-то из одноклубников журил. Не более того.

В те два дня общения с Кулагиным о чем только не говорили. О хоккее, личной жизни, об отношениях с женщинами, о чувстве ответственности. И многом другом. Борис Павлович – тонкий, глубокий психолог. Люди подобного уровня и склада говорят с вами о комплексе вопросов, а не только о какой-то одной проблемке. Его советы не воспринимались мною как обычное, рядовое нравоучение. Чувствовал, слова Бориса Павловича шли от сердца. «Старайся меньше выпивать, а курево вообще исключи», – до сих пор помню фразы Палыча. Кстати, этому совету, на первый взгляд незатейливому, я все-таки последовал. Курить бросил.

Разумеется, говорили подробно о хоккее, моей предстоящей роли в «Спартаке», дальнейшей судьбе. Разговор пришелся на период, когда я собрался уезжать в Минск, выше уже рассказывал вам. На тот момент был кандидатом во вторую сборную СССР, зарплата – 160 рэ, как у сборника. Маленькие деньги. Развелся, квартира нужна, машину хотелось купить. В Минске все обещали. И город очень красивый, мне он всегда нравился, как, впрочем, и Киев тоже. «Почему нет?» – думал тогда. Кто-то из знакомых предостерег: мол, уедешь из Москвы – в сборную не попадешь.

Убедил не делать поспешных шагов, конечно, Борис Павлович. «Саш, в жизни каждого из нас есть переломные моменты. Тебе надо вес набрать, а так есть все данные, чтобы стать классным мастером, показать себя, заиграть на самом высоком уровне, в сборной закрепиться. Ты уже на пути к этому, двигайся вперед». Доводы и выводы тренера проникли в душу и сердце, я уже не мог поступить иначе. Конечно, остался в «Спартаке». Время показало, Кулагин был прав.

…Давно заметил: после бракосочетания у спортсменов, хоккеисты не исключение, наступает некоторый, а подчас глубокий спад. В игре. Как правило, год-полтора длится подобное состояние. Многие даже погубили свой талант из-за подруг, жен. Хотя, казалось, должно быть наоборот: душевный подъем и все такое. Ан нет. Мой случай, однако, из «другой оперы», выходит за обычные рамки. О подъеме или спаде в игре говорить не приходится, сейчас поймете почему.

Я всегда полагал, – может, правда, я неисправимый романтик, – что в отношениях мужчины и женщины должны присутствовать тонкие и в то же время глубокие душевные струнки. В первом моем браке по большому счету не было того, о чем непроизвольно думал, мечтал.

Очень красивую даму встретил, но этого часто недостаточно для полноценной семейной жизни. В том, что мы сошлись, слишком велик элемент случайности, которой позднее не очень радуешься. Да, вроде нормальная, красивая девчонка, «королевой цветов» ее величали.

Ребенок родился в том браке. Начали отмечать день рождения маленького сынка, Ромки, гости собрались, мама моя приехала. 1980 год, жарища неимоверная стояла. Столица словно вымерла в те дни, будто всех ее жителей повыгоняли из города накануне Олимпиады. Одиннадцатый этаж блочного дома, там вообще как в печке. Жару переношу с трудом, о таких говорят «горячий человек». Пот с меня ручьями лил. Кошмар.

И вот на глазах моей мамы, гостей жена схватила кухонный нож, всадила его в меня. Огромный такой, кухонный, лезвие сантиметров сорок пять, можете себе представить? В плечо угодила, двух миллиметров до артерии не хватило. В отпуске произошло, приехал в отменном настроении из института, готовились, я уже сказал, день рождения сына отмечать. Даже с моей реакцией спортсмена не успел увернуться.

Причины такого поступка? Ревность. Поводы? Сам по себе глупый вопрос. Домой ночью не возвращался? Я и так иногда домой не ходил, потому что на сборах с командой жил. И что, это повод? Не устраивать же поножовщину. Друзья, узнав об инциденте, почти моментально к нам приехали, кстати, некоторые из них – профессиональные милиционеры.

Резкий запах крови в клинике, мне и так плохо было. Врачей почти нет, их всех ориентировали на Олимпиаду. С грехом пополам зашили рану в клинике на Речном вокзале. Швы снимали через двенадцать дней, рана к тому времени стала гноиться. Приходишь туда – огромные очереди, ждать не хотелось. Поэтому несладко пришлось.

Когда восстановился, стал забивать почти в каждом матче, ну просто раззабивался! Позднее друзья шутили: дескать, надо было ножичком тебя полоснуть, чтоб на площадке прорвало, результативность поднялась. Шутки шутками, а ребенка от первого брака я потерял. Из той семьи и атмосферы, в которой он находился, забрать его не представлялось возможным. Подробности опущу. Иначе будет больно всем, так или иначе причастным к весьма грустной и даже трагической истории.

Родственники моей первой супруги пытались помирить нас. Но дело даже не в ссоре, она в любой семье может вспыхнуть, такие вещи улаживаются быстро. И без сторонней помощи. Тем паче я очень отходчивый по натуре человек, зла не помню. А смысл после этого вместе жить? Элементарный вопрос безопасности. Опять взыграют нервы, и она зарежет меня… В общем, развелись.

До сих пор некоторым людям неймется, так много гадостей за моей спиной говорят. Будто мне, например, кучу элитных квартир надарили. В числе злопыхателей, как ни странно, мой «любимый» в свое время тренер «Спартака» Борис Александрович Майоров, ряд других известных специалистов. Люди просто не знали и не знают подробностей, а делают далеко идущие выводы о чьей-то непорядочности, якобы рвачестве и прочем.

Дали мне двухкомнатную квартиру. Да, помогал Борис Павлович Кулагин. Затем, когда развелся, разменял на две однокомнатные, чтобы без жилья не остаться. Настолько понятная, естественная ситуация, которая может возникнуть у любого из нас. Так вот, из нее целую историю слепили: мол, какой Кожевников рвач и материалист, о себе, дорогом, постоянно печется, условия бесконечно улучшает. Ну не гадость ли, не подлость людская?!