Леся Рябцева - Эхо Москвы. Непридуманная история

О. БЫЧКОВА: Был совсем недавно. Спасибо.

СЛУШАТЕЛЬ: А. Ну, недавно.

О. БЫЧКОВА: Да.

СЛУШАТЕЛЬ: Желаю вам здоровья. Но я не собираюсь вам петь дифирамбов, которые сейчас вам…

К. ЛАРИНА: Ну говорите уже что-нибудь, а то у нас времени мало.

О. БЫЧКОВА: Скажите что-нибудь строгое.

СЛУШАТЕЛЬ: Что-нибудь строгое? Я все-таки вас поздравляю с тем, что вы не такая фанатичная, как Ларина.

О. БЫЧКОВА: О господи!

СЛУШАТЕЛЬ: И все-таки Проханов на вас очень хорошо повлиял.

К. ЛАРИНА: Не такая противная?

О. БЫЧКОВА: Не такая фанатичная. Я еще более фанатичная. Ларина просто нервно курит в коридоре по сравнению с моим фанатизмом.

К. ЛАРИНА: (смеется) Спасибо вам большое. Давайте еще звонок от вас, дорогие друзья. Алло, здравствуйте. Алло?

О. БЫЧКОВА: Ой, а радио там выключите.

К. ЛАРИНА: Очень издалека звонок. Алло? Ну, долго ждем. Говорите уже.

О. БЫЧКОВА: Алло?

К. ЛАРИНА: Долго не могу ждать. Еще звонков полно. Алло, здравствуйте. Алло? Говорите, пожалуйста.

СЛУШАТЕЛЬ: Добрый день.

К. ЛАРИНА: Здрасьте.

О. БЫЧКОВА: Добрый день.

СЛУШАТЕЛЬ: Я присоединяюсь ко всему, что было сказано до меня – меня Дмитрий зовут, Москва. Вы просто не представляете, какие счастливые ваши дети, что они растут в таких семьях и они, я так надеюсь, что научатся отличать добро от зла. И здорово, что такие люди, как вы все-таки есть. И их можно услышать.

О. БЫЧКОВА: Ой, Дмитрий, спасибо.

К. ЛАРИНА: Спасибо. Ну вот про детей давай тогда я спрошу.

О. БЫЧКОВА: Надо чтобы дети услышали вот это все обязательно.

К. ЛАРИНА: Да. Все-таки дети уже взрослые.

О. БЫЧКОВА: У нас с тобой одинаковые практически дети.

К. ЛАРИНА: Да, практически одинаковые, которые действительно эту жизнь живут вместе с нами. Вот, ты ее воспитывала как-то? Или?..

О. БЫЧКОВА: Ну, конечно, воспитывала. Ну а что? Ты не воспитываешь, что ли, своего?

К. ЛАРИНА: Вот, она слушает радио? Она, вот, уже как-то о политике работы ведет с мамой?

О. БЫЧКОВА: Слушает радио, да.

К. ЛАРИНА: Да? Спрашивает что-нибудь?

О. БЫЧКОВА: Ну, конечно, да.

К. ЛАРИНА: А есть уже свое отношение какое-то к тому, что происходит в стране в нашей, на родине?

О. БЫЧКОВА: Ну, как тебе сказать? Ну, отношение… Я не буду пересказывать, в чем заключается отношение. Ну, конечно, разумеется, мы разговариваем и о политике, и не о политике, и о чем угодно. И там о музыке, о кино и о том, что происходит вокруг. Но надо сказать, что я очень горжусь своей дочерью. Я просто, вот, ужасно ей горжусь, я тебе честно скажу. У нее завтра день рождения, между прочим – ей завтра 16 лет. Представляешь?

К. ЛАРИНА: Вы майские обе?

О. БЫЧКОВА: Мы обе майские, да, да.

К. ЛАРИНА: Поздравляю, поздравляю.

О. БЫЧКОВА: И мне очень нравится смотреть на то, как она меняется, что с ней происходит, как она воспринимает мир. И мне просто это очень интересно, если честно. Вот, согласись, что самое интересное, вообще, самое главное в том, что ты имеешь детей – это просто ужасно интересно. И чем дальше, тем интересней это становится.

К. ЛАРИНА: Не страшно тебе за нее?

О. БЫЧКОВА: Ну, страшно как всем за всех.

К. ЛАРИНА: Нет, я имею в виду именно с точки зрения сформировавшегося уже такого вот общественного состояния на сегодняшний день. Она же наверняка уже спорит со своими одноклассниками, наверняка иногда задает не те вопросы учителям, как я предполагаю.

О. БЫЧКОВА: Слава богу, она учится в хорошей школе.

К. ЛАРИНА: То есть она самостоятельный в этом смысле человек и никто ей не мешает быть самостоятельной?

О. БЫЧКОВА: Да. И там можно, в общем, разговаривать. Там можно разговаривать и там не будут, знаешь, бить по голове. Ты знаешь, ну, а чего там бояться, собственно? Каждая жизнь – она неожиданна, и непонятно, что будет. Ну, хорошо, давай тогда не будем заводить детей, а будем все время бояться.

К. ЛАРИНА: Мы уже завели, все.

О. БЫЧКОВА: Уже поздно бояться, конечно.

К. ЛАРИНА: Все. Оля. Что ты будешь нам петь в конце эфира?

О. БЫЧКОВА: Ой. Я подумала, я решила поставить Portishead. Знаешь такую?

К. ЛАРИНА: Нет.

О. БЫЧКОВА: Нет?

К. ЛАРИНА: Представляешь?

О. БЫЧКОВА: Значит, если тебе сейчас понравится, я тебе пришлю пару треков.

К. ЛАРИНА: Окей.

О. БЫЧКОВА: Это совершенно замечательная британская группа, которая играет… Вот эта музыка, которая сейчас будет у нас, называется Roads (Дороги). Итак, значит, джаз, Portishead, замечательный совершенно женский вокал, нью-йоркский филармонический оркестр, очень много хорошего.

К. ЛАРИНА: Музыкальный портрет Ольги Бычковой. Спасибо.

В 93-м я еще совмещал работу и ведущего и корреспондента. Впрочем, во время экстраординарных событий у нас традиционно каждый становится репортером. Времена тогда были не самые хлебные, поэтому приходилось еще и подрабатывать на стороне. Как только началось противостояние между Ельциным и Верховным Советом, я начал помогать одной шведской телекомпании. Работа, в сущности, была простая: надо всего лишь ночами дежурить у Белого дома и в случае начала штурма или чего-то вроде того следовало позвонить шведам и вызвать их на место с камерой. Мобильных телефонов тогда еще почти ни у кого не было. И у «Эха» в том числе. Поэтому для передачи информации в редакцию необходимо было сначала запастись коллекцией двухкопеечных монет, а потом искать поблизости телефонный автомат. А вот богатые шведы располагали спутниковым аппаратом, которым они тогда и снабдили меня. Тот телефон, правда, на нынешние модели был совсем не похож. По весу – килограмм 5–6, наверное, а по размеру – в половину «дипломата». Плюс к нему полагалось специальное разрешение от какого-то ведомства. Вот с этим чудом техники я и дежурил по ночам у Белого дома. Иногда один, иногда в компании с кем-то из наших, в основном с Климовым.

В первую такую смену, помню, долго с ним выбирали точку обзора, чтобы и видно все было как на ладони, и при этом не замерзнуть. Конец сентября, кстати, в 93-м выдался очень холодным, не в пример нынешнему. Две или три ночи даже снег шел, а потому было очень зябко и сыро. Брр… Сначала пытались обустроиться в жилом доме, который напротив Белого, через дорогу от мэрии. Это тот самый дом, возле которого недавно застрелили Ямадаева. В те времена еще далеко не все подъезды запирались кодовыми замками, поэтому без особых проблем попали внутрь. Надеяться на то, что кто-то пустит незнакомых журналюг на ночь в свою квартиру, оснований, естественно, не было. Поэтому мы рассчитывали на чердак. Но двери всюду были заколочены. Попытались аккуратно и потихоньку вскрыть одну, но вот как раз «потихоньку» и не получалось. Дабы не накликать вызов бдительными жильцами милицейского наряда, пришлось ретироваться. В другую ночь мы поступили иначе. Решили подобраться к Белому дому с противоположной стороны. Оттуда, где находится стадион. Сделать это было довольно просто. В отличие от нынешних времен, когда «несогласных» окружают несколько омоновских кордонов, тогда милицейское оцепление оказалось почти прозрачным. Было полное ощущение, что стоят посты там только для видимости. Обойти их не составляло большого труда. И вот мы с Сашей пробрались на стадион, от которого до импровизированного лагеря сторонников ВС было рукой подать. Ночь. Снег. Холодно. Долго так продержаться мы не могли, а потому решили занять единственное доступное на стадионе помещение. Это было что-то вроде строительного вагончика. В мирное время в нем, наверное, была спортивная раздевалка. Внутри – пара стульев, стол и что-то еще из простой мебели. Можно было включить свет, но делать этого мы, разумеется, не стали. Конспирация. Просидели так, кажется, полночи, пока не услышали за окнами чьи-то голоса. И шаги, которые постепенно приближались. Мы замерли и сделали вид, что нас здесь нет. С милицией еще можно было бы разобраться, но вот с «защитниками» Белого дома сталкиваться не было никакого желания: вряд ли бы они отнеслись по-дружески к обладателям редакционных документов «Эха Москвы». «Гости» постояли некоторое время возле нашего убежища, а потом ушли… Уж и не помню, как и чем мы после этой ночи возвращали уровень адреналина к норме. Впрочем, самая экстремальная ночь, как потом выяснилось, была еще впереди.