Юрий Поляков - Государственная недостаточность. Сборник интервью

Иной раз нынешняя пресса навязывает все тот же убогий классовый подход. Зачем делить общество на тех, кто помнит и кто «забыл»? Лично я ничего не забыл!

– Ты сказал о наивной комсомольской молодости. Но, между нами говоря, ни тогда, ни сейчас ты наивным не был. Где здесь наивность, а где трезвый расчет?

– Мы были советскими людьми и в положительном, и в отрицательном смысле. Советская цивилизация – особый мир. Это она, между прочим, размолотила немцев и вышла в космос. Комсомол для тогдашней молодежи был единственным способом выражения своей социальной активности, за исключением диссидентства, разумеется…

– Активности в трагифарсовом преломлении.

– Фарс и ложь присутствуют в любой системе. После, например, кампании «Голосуй или проиграешь!» или, скажем, чудовищного кризиса 93-го года теряешься в ответе на вопрос: почему мы приспособленчество связываем исключительно с советским периодом? Приспособленчество вне формаций. Есть адаптация к действительности. И есть способность перешагнуть через нравственные барьеры. Это разные вещи.

– В какой степени для тебя цель оправдывает средства?

– Понимаешь, я думаю, что, как только для достижения благородной цели начинают использовать неблагородные средства, цель превращается в свою противоположность. Грубо говоря, для укрепления демократии парламент расстреливать нельзя.

– Ты допускаешь, что коммунисты вернутся к власти?

– А они никуда и не уходили. По крайней мере, та часть партийцев, которая ставила власть выше идеологии. У нас у власти что – выпускник Принстона? А те, кто ставил идеологию выше власти, сейчас в оппозиции. В этой ситуации я предпочитаю политиков, которые стоят одной ногой в прошлом, а другой в будущем – так устойчивее…

– ?

– Как, скажем, Лужков. Мы ведь существуем в многоукладном обществе – одновременно в советском и постсоветском. В таких исключительных условиях успешно может руководить человек, который понимает особенности обеих моделей.

– Довольно о политике. Поговорим о литературе.

– Эпоха открытия новых материков в литературе вроде бы закончилась. Все материки как будто бы открыты. Теперь надо присмотреться к уже открытому: какой там ландшафт, какие там зверушки бегают, есть ли там вулканы, аборигены? Эпоха «ахов» прошла. Ах, в армии есть неуставные отношения! Ах, в комсомоле девушки ходят с инструкторами в баню! Сейчас для писателя, как для глубокого географа, важен не столько момент открытия, сколько описания. Описанием я сейчас и занимаюсь. Читатель это чувствует: мои книги выходили и выходят в самые трудные времена – и раскупаются.

– А теперь о том, что читатель не видит. Ты то выпиваешь, то нет. Куришь или нет, по полгода…

– Я не раб своих привычек. Когда писал роман, исключил алкоголь. Хотя курил. Но могу и не курить.

– …Мало того, женился в двадцать лет, и, похоже, надолго. Есть в этом, Юра, что-то вызывающе антихудожественное, согласись.

– Есть два принципа жизни творческого человека. Первый: живу как живу. И параллельно свою жизнь, которая складывается так, как складывается, делаю предметом литературы. Второй: автор работает над своей жизнью как над художественным произведением. Все свои браки, романы, конфликты рассматривает как черновики к творчеству. Большей нелепицы нет, тексты начинают за себя мстить. Потому что писатель – соглядатай. Он не может одновременно творить свою жизнь и литературу. Есть гении, которым удается и то, и другое. Я к их числу не принадлежу. Предпочитаю жить жизнью нормального гражданина, который живет так, как живется. Живется с одной женой, и слава богу. Генри Миллер, скажем, интересен тем, что жил, как немногие. А я – как многие. Это тоже интересно. Многим.

– В чем для тебя главный смак жизни?

– В разные времена – разный. То хотелось достичь какого-то положения в литературе. То – определенного жизненного благоустройства. То – чтобы дочь в вуз поступила… Я всегда мечтал иметь, к примеру, домик на природе, чтобы копаться в земле… Но покоя нет. Постоянно мучает вопрос, почему нашему народу регулярно достаются правительства, которых он не заслуживает, и «реформы», от которых немец давно бы околел?

Юрия Полякова – известного писателя и доброго старого знакомого читателей «Красной звезды» – я встретил в коридорах телецентра в Останкине. Юрий Михайлович был еще возбужден только что состоявшимся разговором в прямом эфире передачи «Старый телевизор». Разговор шел об армии. А поводом к нему послужило десятилетие выхода в свет нашумевшей в свое время повести писателя «Сто дней до приказа».

– Юрий Михайлович, я видел краем глаза передачу. И мне показалось, что ее создателям явно «не повезло» с героями?

– Действительно, разговор все время переводился в такое русло: в армии, мол, вообще служить не надо. Но приглашенные на передачу Алексей Булдаков, Дана Борисова и я убеждали зрителей в обратном. Служить в армии надо. И вообще я говорил о том, что это преступление политиков – сталкивать в душах людей, отцов и матерей, ратный и родительский долг.

Меня, например, возмущает ситуация в наших СМИ, на телевидении. Когда заходит речь о чужой армии, даже о тех же душманах в Афганистане, – тут все хорошо, все замечательно. Смотрите, мол, и учитесь! Как только о своей – так нет, служить не надо. Так как же ее реформировать, если в ней никто не будет служить?! Исправлять будет нечего. А то, что это не просто недальновидность или недомыслие отдельных журналистов, а целая политика, видно на моем собственном писательском опыте. В свое время, так сказать, при советской власти, я семь лет не мог напечатать повесть «Сто дней до приказа». Потому что, как мне говорили, она была слишком критической по отношению к армии. А сейчас, также семь лет, не могу поставить сценарий кинокомедии «Мама в строю». Это добрая, в ключе «Бровкина», «Перепелицы», киноистория о нашей современной армии. Не издевательская, а именно добрая. Американцы постоянно снимают подобные картины, после которых просто служить хочется. И вот никак не могу поставить этот фильм. «Слишком хорошо у вас об армии», – говорят мне. Но сейчас им вроде бы заинтересовался Владимир Меньшов…

– …Меньшов?

– Да, тот самый Владимир Валентинович Меньшов, известный режиссер и актер и, кстати, мое доверенное лицо на выборах в Московскую городскую думу 14 декабря.