Юрий Поляков - Государственная недостаточность. Сборник интервью

– Но ведь телезрители этого не видят и не знают. Многие, например, убеждены, что тот же Доренко – бесстрашный и неподкупный борец за народное счастье.

– А тут ничего не сделаешь. В этом ужас телевидения – можно навязать людям все что угодно. Телевидение не просто средство массовой информации, а навязывающее средство. Газету можно купить или не купить. Но есть деревни и небольшие города, где, кроме двух телепрограмм, ничего нет. Нельзя не смотреть.

– Но телевизор можно выключить. Или вообще не включать.

– Можно не включать и воду в кране. Можно не есть. Не получается. Давно доказано, что потребление информации – такая же необходимость для человека, как потребление пищи. Почему заключенные так тяжело переносят камеры-одиночки? Потому, что люди страдают и от информационного голода.

И вообще телевидение, как ни крути, всегда информационное насилие. Но одно дело – с помощью насилия убедить родителей, что нельзя бить детей, а надо читать Толстого. А другое – применять насилие для того, чтобы некий Борис Абрамович не испытывал нужды в деньгах и продолжал чувствовать себя очень важной персоной. При страшном различии интересов нашей элиты и большей части общества телевизионное насилие, диктуемое этой элитой, особенно трагично.

– Ну его, это телевидение, вернемся лучше к твоим писательским делам. Ты ощущаешь себя именно успешным писателем?

– Смотря что тут имеется в виду. Я считаю, что есть объективный критерий литературного успеха – перечитываемость. То есть, если писателя перечитывают, его книги переиздают, а в библиотеках их часто спрашивают – успех есть. Это значит, что писатель пережил какую-то смену эстетических предпочтений, какую-то моду, но книга его осталась. Если ты пережил одну смену, значит, есть шанс пережить и другую. Только шанс, но он есть. А так как я вижу, что мои книги переиздаются, на них есть отклик, у меня есть право считать, что я успешный писатель. Или, если хочешь, благополучный литератор.

– А есть сейчас вообще писательское сообщество? Литературный мир со своей иерархией ценностей?

– Литературный мир сегодня очень мозаичен. Он распался на части, и в каждой – своя шкала ценностей. Если говорить о «гамбургском счете» в нынешней литературе, то можно сказать, что «гамбургов» стало много и в каждом свой собственный счет, собственные критерии. У постмодернистов считают по количеству приглашений за рубеж и по количеству переводов на иностранные языки. Не важно, каким тиражом. «Патриоты» считают по тому, кто ближе оказался к Зюганову на демонстрации… Есть старенький писатель, который пишет под псевдонимом типа Вивьен Хуке женские эротические романы и считается очень успешным и профессиональным в своем кругу. А есть хороший писатель Тимур Зульфикаров, который просто бедствует. Литературный мир распался… У нас даже нет полемики сегодня между «западниками» и «почвенниками». Просто обозвали друг друга навсегда нехорошими словами и знать больше ничего не хотят. И это очень плохо. Потому что литература развивается в столкновениях. Как и всякая мысль вообще. Особенно мысль стоящая.

А потом он рассказал про свой последний роман, который писался три года. Роман большой, называется «Замыслил я побег…». Он о том поколении, которое пустило по ветру великую державу. О нашем поколении. О людях, которые все понимали, все знали и отсутствием порядочности не страдали, но именно на их глазах и при их попустительстве слиняла великая страна. Сам герой называет себя на английский манер «эскейпер» – словом, которого в настоящем английском-то и нет. Назвать себя по-русски «беглец» он как-то не может. Потому что тут не только бегство. Тут неумение принимать решение, отвечать на вызов обстоятельств, стоять на своем, чувствовать собственную ответственность. Это тот тип «лишних людей», которых оказалось слишком много, которые слишком податливы на любые манипуляции, сбить с толку которых ничего не стоит… Наверное, телевизор вовремя не умели выключать.

Уверен, не преувеличу, если скажу, что Юрий Поляков – один из самых талантливых писателей, представляющих в нашей литературе «поколение сорокалетних». И пожалуй, самый известный среди них, что тоже весьма важно. Кого из этого литературного поколения читатели знают так, как из более старших, скажем, Юрия Бондарева или Валентина Распутина?

Юрия Полякова знают, читают, ищут его новые книги, которые даже в нынешнее трудное время, как принято говорить, на прилавках не залеживаются. Причем это ведь не рыночная дешевка типа детективных поделок какой-нибудь Марининой! Книги Полякова – очень серьезные и вместе с тем очень увлекательные, с блеском иронии, юмора, а подчас и едкой сатиры. Читать их интересно, в них всегда есть острое чувство времени.

Таков и новый его роман «Замыслил я побег…», представление которого состоялось недавно в издательстве «Молодая гвардия». Директор издательства Валентин Юркин в шутку назвал происшедшее вариацией притчи «Возвращение блудного сына». Дело в том, что ровно двадцать лет назад именно «Молодая гвардия» выпустила в своей серии «Молодые голоса» первую книжку начинающего поэта Юрия Полякова, участника 7-го Всесоюзного совещания молодых писателей. А потом в этом же издательстве вышла первая большая книга его прозы – нашумевшие «Сто дней до приказа», «ЧП районного масштаба» и «Работа над ошибками». Тогда, в советские годы, пришла к нему широкая известность! Книги последних лет – «Апофегей», «Козленок в молоке», «Небо падших» – и другие он издавал в разных издательствах, но вот опять вернулся в «Молодую гвардию».

Представление нового романа Ю. Полякова привлекло множество журналистов и вызвало массу вопросов. Речь шла и об этой книге, и о судьбе издательства «Молодая гвардия», и в целом о судьбе нашей литературы в так называемых рыночных условиях. Юрий Михайлович, в частности, высказал такую мысль. Наш знаменитый советский читатель никуда не подевался, не исчез. Его просто оглоушили дубиной «шоковых реформ», однако теперь он начинает приходить в себя и снова потянулся к настоящей литературе. Дело писателей – такую литературу ему дать.

Кажется, есть основание считать, что и «Молодая гвардия», в прошлом одно из крупнейших советских издательств, в какой-то мере поправляется после шока. Если, к примеру, популярнейшая серия «Жизнь замечательных людей» уже совсем было умирала (дело дошло в 1993–1995 гг. до одной книжки в год!), то теперь выпускается по четыре книги в месяц. Хорошо? Конечно, да. Но тиражи! Вместо прежних двухсот тысяч, а то и полутора-двух миллионов, ныне – пять, от силы десять или двадцать тысяч. То же самое с популярными и массовыми некогда журналами. Людям не на что покупать книги и выписывать журналы, если многим не на что даже просто выжить…