Николай Усков - Неизвестная Россия. История, которая вас удивит

Любопытно, что старого Петра работы Растрелли вернул сын Екатерины – Павел I. Он установил его перед своей новой резиденцией – Михайловским замком, где тот находится и теперь. Павлу, полноправному наследнику долгожданного престола, не нужен был подвиг, ему нужен был просто триумф, в том числе династический, над матерью и ее миром. Отсюда надпись на постаменте: «Прадеду правнук». Кстати, любопытно, что шемякинский Петр в Петропавловской крепости, хоть и почти полная копия с восковой персоны все того же Растрелли, являет нам, скорее, нервного деспота с руками Фредди Крюгера, чем героя или триумфатора – в нем отразилась вся неоднозначность этой фигуры для судеб России. Да черт с ней, с Россией! Для судеб тысяч погубленных им людей. Кто из нас хотел бы умереть ради красот Санкт-Петербурга? Но чтобы шемякинский Петр появился в Петербурге, мы должны были пережить революцию и сталинский террор.

Памятник Петру в Москве работы Зураба Церетели – уже скандал. Император старую столицу не любил, и, надо сказать, она ему отвечала взаимностью. В 1714 году Петр даже запретил строить каменные здания где-либо в России, кроме Санкт-Петербурга. Пока же он был юношей, то предпочитал жить в подмосковных селах или на Кукуе, то есть в Немецкой слободе, будущем Лефортово. Там и позже всегда останавливались русские императоры XVIII века. Каким-то чудом этот район уцелел и до сих пор является маленьким Петербургом среди московского хаоса. Правда, подобно затонувшему кораблю, оброс ракушками и прочей дрянью. И это символично. Москва оказалась равнодушна к наследию Петра. Памятники его пребывания в столице надо буквально отыскивать за заборами и какими-то бараками. Их словно намеренно прятали от глаз. Москва всегда брюзжала по поводу имперского Петербурга, а в XIX веке стала вотчиной славянофильства. Появление бронзового Петра в 1997 году на волне первых успехов демократической России символизировало рождение новой Москвы – города, устремленного к Западу, к либерализму, прочь от косности и проклятого прошлого. Масштаб истукана был прямо пропорционален самонадеянности этих амбиций. А его нелепость недвусмысленным образом говорила о реальном бессилии власти претворить свои идеалы в жизнь. Желание огромное, но кораблик утлый, а паруса – вообще дрянь. Это был скорее вопль отчаяния, чем торжество победителей.

И, наконец, чтобы замкнуть круг, вернусь к коню Юрия Долгорукого, которого некоторые дамы из редакции GQ ставили в пример современным скульпторам. Его, то есть коня, бронзовые яйца размером с человеческую голову давно стали достопримечательностью Москвы. Достоинства жеребца столь очевидны, что трудно удержаться от параллелей с творчеством гей-иконы – Тома оф Финнланд. Говорят, яйца – не полет творческой фантазии мастера, а следствие мудрой директивы партии и правительства. Осматривая модель памятника, Сталин якобы обратился к скульптору: «Почему у вас, товарищ Орлов, Долгорукий сидит на кобыле? Жеребец подчеркнет мужественность основателя Москвы». В 1947 году, когда монумент закладывали, Сталин чувствовал себя не столько наследником Маркса и Ленина, сколько продолжателем дела великих князей и самодержцев. Так что князь Юрий Владимирович во всем сиянии своего сана и мужества, да еще на Советской площади – так тогда называлось это место, – был не про 800-летие Москвы и не про случайно уцелевшего в истории князя, абсолютно, кстати, бесцветного. Он стал символом нового курса тирана. Власть, мужество, сила и, главное, преемственность – это вам не чувства униженных и оскорбленных, для которых ставили клыковского Жукова. Кстати, на постаменте так называемого основателя Москвы изначально было начертано: «Юрию Долгорукому от Советского правительства».

Многим, наверное, покажется, что все это я пишу, чтобы очернить выдающихся деятелей прошлого. Ничуть. Прошлое мертво. Оживает оно в наших головах, а искусство, подобно магическому шару Стругацких, осуществляет только подлинные желания, не всегда осознанные. По памятникам можно судить исключительно о настоящем. Эти истуканы – наше отражение. Не нравится – давайте постараемся стать лучше. И поставить другие памятники. Рядом.

В 2013 году, в ознаменование 400-летия дома Романовых на свое место в Александровском саду вернулся обелиск в честь 300-летия династии. Советским людям он известен как памятник деятелям так называемого освободительного движения – анархистам, социалистам-утопистам и прочим мечтателям, которых отцы-основатели Гулага считали своими духовными предками.

Александровский сад давно стал символом безвкусия наших времен. Поэтому все, что с ним происходит теперь, уже мало что меняет. Некогда утонченный ампирный сад с Могилой неизвестного солдата еще при Лужкове лишился своей величественной строгости. Его обнесли балясинами, населили медведями, коняками и прочей гоп-скульптурой в стилистике позднесоветского пионерлагеря. Он стал приложением к мегамоллу и дешевым фастфудам: зашопился, взял по пивасику, пожрал, сфотографировался у фонтана. Лужков – надо отдать ему должное – был подлинно народным мэром. Нужды так называемых простых москвичей и гостей столицы он чувствовал сердцем. Юрий Михайлович не корчил из себя ни постника, ни столпника, ни молельника. Людя́м нужен праздник – утверждал бывший градоначальник всей своей корпулентной сущностью. А строгие аллеи и мемориальная скорбь Александровского сада – не праздник совсем. С балясинами оно куда веселее.

Нынешняя власть праздники не любит. Точнее, они у нее имеются, но все со слезами на глазах. И есть от чего плакать. Страну со всех сторон обложили враги с их чуждыми разрушительными ценностями. Чтобы поставить перед этой заразой надежный духовный заслон, власть впендюрила прямо перед коняками с медведями какого-то невнятного мужика в мешке, окрестив его патриархом Гермогеном. Не попусти, отче Гермогене, духовной порчи, идущей с Запада. Защити нас от его враждебных ценностей. Гермоген, предшествующий обелиску с Марксом, Кампанеллой и Плехановым, выглядел бы еще страннее, чем уже выглядит. Поэтому судьба стелы в честь праотцев Гулага была предрешена. К тому же Гермоген был прославлен при Николае II в рамках широкомасштабных празднований 300-летия дома Романовых. Дело в том, что патриарх был первым, кто предложил Михаила Романова на царство. Он также решительно благословил борьбу с поляками и умер от голода в 1612 году, не дождавшись освобождения Москвы ополченцами Минина и Пожарского. Таким образом, идеологический эффект от восстановления первоначального облика романовской стелы был заблаговременно усилен памятником Гермогену.