Джереми Кларксон - Без тормозов. Мои годы в Top Gear

С появлением третьего ребенка я подумал, что BMW Z1 не самая удобная для нее машина, и нужно больше пассажирских мест. Так она пошла и купила Caterham Seven. Не совсем то, что я имел в виду.

Потом появился Elise, который она после короткого тест-драйва отправила обратно на завод, чтобы приделали выхлопную погромче.

И вот теперь она купила Land Rover.

Как записной скряга я употребил все средства, пытаясь ей помешать: упирал на то, что у нее уже есть два внедорожных карта, Lotus, Focus, Volvo ХС90 и мотоцикл. Этот довод не возымел действия, и тогда я стал убеждать ее, что Land Rover безобразные и примитивные, и этот дорогой уродец будет без дела пылиться во дворе.

Я воображал длинный пикап на тонких шинах с будкой из рифленого железа и мотором от водяной помпы девятнадцатого века. И в списке возможных покупок он шел у меня где-то месте на 9450. Я бы скорее поехал на «Танцы со звездами».

Она улыбнулась, как женщины улыбаются, когда не слушают, и через два дня подогнала к дому самый занятный аппарат, какой мне только приходилось видеть.

С литерой F в номере [130] По одной из принятых в Великобритании систем регистрации транспортных средств в регистрационный номер включается литера, указывающая на год выпуска автомобиля. Литера F присваивалась автомобилям, выпущенным с августа 1967 по июль 1968 г. леворульный дизельный Land Rover 90, то есть старый и настолько медленный, что не одолеет и мало-мальского подъема. Это плохо, но если верить дилеру, машина состояла на службе в швейцарской армии, а это уже хорошо. Это значит, что ей не приходилось нигде воевать, а двигатель глушили на каждый красный свет.

Но еще лучше, что на машине сохранилась вся военная атрибутика. Маскировочная окраска, фары, направленные вниз и не заметные для самолетов, четыре семиметровые антенны, саперный щуп, шноркель над лобовым стеклом, но самое главное… пулемет. Ага. Моя жена настолько сдружилась с собственной маскулинностью, что залупила себе настоящий танк.

И для пущего сходства с игрушкой металлическая крыша у этого танка снимается напрочь, на стеклах густая тонировка, и обут он в самые широкие и толстые лапти, когда либо выпускавшиеся фирмой BF Goodrich. Рядом с этой штукой, кроме шуток, джип Лары Крофт покажется Suzuki Vitara. A Hummer Нормана Шварцкопфа [131] Норман Шварцкопф (1934–2012) — американский генерал, возглавлявший группировку Многонациональных сил во время освобождения Кувейта от оккупации Ираком в 1990–1991 гг. — Nissan Micra. Мужлан — это еще слабо сказано.

Есть, к сожалению, и недостатки, и главный тот, что, несмотря на семь мест, машина не годится для перевозки детей: в ней нет ремней безопасности и отовсюду торчат острые, как бритва, военные приблуды, которые при малейшем толчке легко отчекрыжат первоклашке голову.

Не сильно она годится и для перевозки штакетника или рождественских елок, отчасти потому, что это короткая модель 90-го, отчасти потому что сзади все неизменно забито маскировочными сетями, ящиками с боеприпасами и костюмами химической защиты.

А еще каков он на дороге? Хотел бы я вам об этом поведать, но ведь я столько суетился, отговаривая жену от покупки, что она даже не потрудилась вписать меня в страховку. Но на днях она меня прокатила, и я просто поверить не мог, насколько этот 90-й неуклюж, и как он ревет. А еще тому, как долго мы ехали три километра.

Этот древний дизель в самом деле превращает кротовые холмики в горы, и самый голландский участок ровной поверхности — в скалистую твердь, где, чтобы двигаться дальше, нужно сменить передачу. По-моему, однажды мы разогнались до шестидесяти. Помню, что в гости опоздали на час, а устали, будто только что прошли курс молодого бойца в десантном спецназе.

— Клевый, а? — спросила жена.

— Нет.

Но вот что мне скорее нравится, так это его радио: с такими невероятными антеннами, почти не сомневаюсь, можно подслушивать военные переговоры в Персидском заливе. Или даже отслеживать полет космического зонда «Вояджер», который в прошлом месяце покинул нашу Солнечную систему.

Еще меня интересует та штука: SA-80 [132] SA-80 — британская автоматическая винтовка. , переделанный под стрельбу… хотя не хочу знать, под стрельбу чем он переделан. Но подозреваю, что дорожный инспектор дважды подумает, стоит ли лепить штрафную квитанцию на машину, у которой над приборной доской прицеплен пулемет.

Наконец, больше всего мне нравится, что я не буду эту машину водить. А то люди бы думали, видя меня в ней: каким надо быть придурком, чтобы разъезжать на военном джипе? Мужчина в таком автомобиле выглядит в лучшем случае как юродивый, в худшем — как убийца.

А вот девушка на этом чудище — чисто богиня, спустившаяся на Землю. Девушка в шоссейном танке — это еще эротичнее, чем девушка ни в чем.

Январь 2005 года

Теперь, когда журнал GQ официально признал меня вторым самым дурноодетым мужчиной в Британии, я считаю, что получил уникальную возможность рассуждать о вкусе и стиле.

Видите ли, Джонатан Росс тратит немало часов и тысячи фунтов, чтобы выглядеть так кошмарно, и с Грэмом Нортоном та же песня [133] Джонатан Росс (р. 1960) — английский теле- и радиоведущий; Грэм Нортон (Грэм Уильям Уокер, род. 1963) — ирландский актер, комик, телеведущий. . Он терзается по несколько дней кряду, решая, сколько блесток пришпандорить к пиджаку, и где именно, а я вот добиваюсь того же эффекта вообще без всяких усилий.

Раз в три года я захожу в одежный магазин и закупаю кучу вещей из тех, что висят ближе ко входу. И ношу, пока они не рассыплются, и продолжаю носить, не оглядываясь на флуктуации моды и причуды глобального потепления, пока не настанет пора закупаться снова.

Сегодня, например, на мне джинсы с дырой на коленке. Кто-то может фыркнуть, что я кошу под Bros, мальчиковый бэнд восьмидесятых, и для человека моих лет это смехотворно. Но я не кошу. Дыра на колене образовалась потому, что ткань протерлась, а покупка новых джинсов планируется только в мае.

У меня есть и другая пара, без дыры, но я поздно обнаружил, что надел рваные. Пришлось бы их снимать, а для такого жизнь слишком коротка. Разве что если дыра напротив члена. А сверкать коленом меня, честно говоря, совсем не парит.

Нам вещают об «уличной моде» и показывают людей, одетых в такое, чего не носит никто ни на одной из улиц, где я только бывал. Выбирая цвета, я выгляжу ровно так же, как вы. Ношу такую же одежду, как вы. И так же, как вы, ненавижу таскаться по магазинам. Именно поэтому вы можете положиться на мое мнение, если я возьмусь рассуждать, какого цвета вам лучше купить следующую машину.

Последние несколько лет мы оказываем расположение серебристому и серо-стальному. Это, если верить людям, не нашедшим приличной работы, оттого, что в периоды финансовой стабильности люди тянутся к неброской гамме. И лишь когда начинают сыпаться цены на недвижимость и растет уровень безработицы, нас посещает мысль добавить машине красок и пиз…ости.