Полина Жеребцова - Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

У нас нет электричества. Провода перегорели от грозы. Я пишу при вспышках молний.

P. S. У меня сильные боли внизу живота. Может, потому, что моя обувь пропускает воду и я застудила ноги?

П.

26.06.

Сдала экзамен на “отлично”. Единственная девочка, учащаяся, как и я, своим умом, получила трояк. Староста Габи на экзамен не явилась. У нее появился друг сердца. Остальные студенты с унылыми лицами отдали по 500 р. за трояки.

Готовлюсь к экзаменам по литературе. Дали 48 вопросов (Карамзин, Пушкин и другие). Дома материалов мало – бегаю в библиотеку. Перечитываю Достоевского и Жуковского.

Сегодня ездили к Байсари. Байсари принадлежат три квартиры на одной лестничной клетке: все целые, не разбитые войной. В одной из них расположился журнал под названием “Кудесник”. Я и мама пришли, постучали. Нам открыл редактор “Кудесника”. С ним-то мы и начали разговаривать. В это время к нам подбежала Байсари. Я ее обняла по кавказскому обычаю и спросила о самочувствии. На что получила ответ о скорой кончине (так все плохо). И одновременно с ее появлением в редакцию пришел еще один персонаж, усатый и шустрый. Он пришел в “Кудесник” по своим делам. Байсари при виде усатого гражданина обрела дар громкой сельской речи и закричала на нас с мамой довольно неожиданно:

– Что вы тут делаете?!

Мы опешили. Я стала объяснять, что мы пришли к ней и к редактору журнала поговорить о произведениях. К тому же до этого Байсари обещала отдать фото. Она ведь сама нас фотографировала! Услышав мой ответ, Байсари схватила фотографии с полки, бросила их на стол, так что они полетели со свистом, и сказала:

– Берите и уходите!

– Но это не все – возразила я. – Тут только две, а где еще фотография?

Байсари заявила, что отдала нам ее ранее. Но это, конечно, было неправдой. Редактор журнала, мужчина, начал искать пропавшую фотографию, помогать нам. Усатый гражданин сидел молча. Хозяйка апартаментов стала делать замечания:

– Мой редактор должен работать! Вы его отвлекаете!

Мама показала редактору новую мою работу, о мирных чеченцах, детях и стариках, что погибли на рынке осенью 1999 года. Байсари, ранее заявлявшая, что она – правозащитница, взвизгнула:

– Нам это не надо! Мы этим не занимаемся!

– А чем вы для Чечни занимаетесь? – спросила я. – Что это за журнал такой, который не хочет помогать сиротам, у которых мать погибла на восьмом месяце беременности при обстреле ракеты? Сирот осталось семеро! Чеченцы! О них – моя статья.

– Таких случаев много! Всем не поможешь. И писать об этом нечего! – Байсари затопала ногами.

Мы ушли. Никто не сказал “до свидания”, никто не встал, чтобы проводить.

Байсари – частый гость в Америке. “Наверное, – у меня мелькнула мысль, – она ведет себя по-американски”.

П.

27.06.

Дневник!

Хочу рассказать тебе об одной персоне. Мы познакомились в 2000 г. на Центральном рынке. Молодая женщина, бедно одетая, в положении, очень худая и голодная, бродила вдоль торговых рядов. Она продавала керосин. Я угостила ее ягодами из садов, которые продавала или меняла на хлеб. Разговорившись с несчастной, я узнала, что ее зовут Надя и она знает Кусум, мою несостоявшуюся свекровь. Надя ждала ребенка от араба по имени Абутальха. Абутальха до войны в Чечне, по словам Нади, был простым студентом и учился на факультете иностранных языков.

– Мне было 19 лет, – рассказывала Надя – когда я впервые влюбилась. Мой парень был высокий, широкоплечий. Красавец! Шел 1999 год, и о войне никто не говорил. Мы поженились, по мусульманскому обычаю, при свидетелях и Коране, без всякой печати в паспорте. Потом началась военная кампания, и ко мне утром приехал друг мужа. Он забрал меня и увез в одно из сел. Мой муж ничего не знал об этом и повсюду искал меня! Мне же сказали, что муж в курсе и сам направил меня туда – я была обманута. Всего три недели домашнего счастья. Но я уже забеременела. Когда войска Российской Федерации захватили горные села, женщины из того дома, которые готовили боевикам еду, разбежались и бросили меня одну в чужом селе голодать. Я еле-еле спаслась от голода и холода, беременная, у каких-то чужих людей, приютивших меня. Я искала мужа, но мне сказали, что мой муж погиб. Прошло некоторое время, и я встретила тех самых женщин, что жили в том доме и носили длинные одежды. Они очень удивились, что мне чего-то не хватало и я падала в голодные обмороки. У них были большие деньги! Эти женщины, сказав мне, что являются родственниками мужа, забрали у меня его паспорт – якобы для похорон. Свидетели нашего брака погибли в войну, и я даже не могла доказать, что я – его жена. Ведь по документам это не написано!

Потом Надя твердила о том, что ее обокрали воры, и плакала – ведь они украли банку с тушенкой! Ее мать тоже была расстроена кражей и угрозами местных воришек.

И ты представь Дневник, мы сегодня ее встретили!!! Маму Нади. Ту самую крашеную женщину, которая как-то при нас покупала водку. Вот что она рассказала:

– Моя Надя закончила университет. Внуку Михаилу-Магомеду уже четыре года! Родственники Абутальхи передали нам из ОАЭ тысячи долларов!

Кроме того, его друзья приехали в Грозный и купили нам отремонтированную квартиру в микрорайоне. Моя дочь по поддельным документам сумела оформить пенсию за погибшего мужа. Она взяла документы от убитого по дому соседа, и люди подтвердили, что Михаил – его сын. Теперь у нас еще и пенсия! Моя дочь-мусульманка носит огромный платок, что очень нравится Кусум, которая после гибели своего старшего сына Дауда в большом почтении. Несколько раз по ее выбору Надя выходила замуж, но нынешние мужья недолговечны: кого убьют, кого посадят лет на двадцать. Правда, были у нас и неприятности: чеченцы из города Баку пытались выкрасть Михаила-Магомеда и продать за валюту родственникам Абутальхи в ОАЭ. Но им не удалось. Родственники не особенно расстроились. Выяснилось, что у них и так около десяти внуков, от разных женщин Абутальхи. Я сейчас работаю директором школы. У меня есть кавалер. Мы из Чечни никуда не уедем – нам и здесь хорошо!

На этом рыжая женщина без платка закончила беседу и ушла. Надеюсь, никогда в жизни я ее больше не встречу. Как не встречу Кусум, укравшую фото Аладдина, лицемерку.

П.

28.06.

Уже какой год одно и то же! Едва солнце начинает припекать, кожа слезает на руках, и образуются язвы. Я держу руки в отваре с ромашкой, мажу дегтярным мылом. Бог мой! За что мне эта боль каждое лето?

29.06.

Не поверишь! Но я просто обязана попасть в Книгу рекордов Гиннесса!

Сегодня я пошла сдавать экзамен. Педагог по детской литературе славится тем, что подношений не принимает и строго спрашивает предмет. Сдала я, как всегда, на “отлично”, хотя боялась и много дней трудилась в библиотеке. И вдруг педагог подарила 1000 р.! Мне! При этом она сказала: