Полина Жеребцова - Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

Люди из “нашего” автобуса показали на нас пальцами и сказали:

– Они тоже из Грозного.

Мужчина страшно обрадовался, подбежал к нам и спросил:

– Вы из какого района?

– Старопромысловского, – ответила мама и дала ему десять рублей.

Другие пассажиры, видя это, тоже сложились по пять и десять рублей для бедняги. Одна бабушка дала ему немного картошки. Милосердие оказалось никому не чуждо, что меня обрадовало.

Русский мужчина из Грозного долго смотрел вслед отъезжающему автобусу и потирал переносицу.

Нам с мамой город Зеленокумск понравился: чисто, хорошие дома, и можно просить милостыню на остановке.

17.20.Мы нашли тетю Валю!!! Все случилось так: мы вышли у единственного в крохотном селе почтового отделения и назвали ее фамилию. Почтальон, конечно, знала тетю Валю и Аленку.

– Они живут в хибаре у реки, – сказала почтальон.

Мы заплатили местному таксисту тридцать рублей, и он повез нас по ухабам и канавам, где мы минут на двадцать просто застряли.

Тетя Валя не поверила своим глазам, когда нас увидела! Заплакала. Обрадовалась. У нее выпали все зубы, от жутких условий жизни она сильно постарела.

Завалюшка, которую им купили чеченцы-спасители, в обмен на документы трехкомнатной квартиры, состоит из двух крошечных комнатенок. Потолки такие низкие, что при входе бьешься о них головой. Нужно сгибаться в пояс, чтобы пройти внутрь. Старая разбитая мебель. Убогий скарб. Несмотря ни на что, тетя Валя приняла нас очень радушно и выложила к столу все самое вкусное, что было в доме: борщ, салат и рыбу.

– Муж рыбачит иногда, – пояснила тетя Валя.

Потом рассказала, что было, когда они переехали в Россию из Чечни:

– Мы голодали. Выкапывали прошлогоднюю картошку в полях и ели ее. Помощи никакой не было для беженцев из Чечни. Соседи, местные жители, нас, приезжих, ненавидели, издевались. Самое распространенное издевательство было бросать в нас камни, обзываться. Поскольку документы пропали в Грозном, меня не прописывали много лет в домик-завалюшку, ребенка не брали в школу. Саша, с которым мы вместе спасались из Грозного и за которого я впоследствии вышла замуж, стал сильно пить.

С удивлением я узнала, что Аленке едва удалось закончить школу. Она работала, чтобы выжить, учебу оставила. Потом встретила парня и стала с ним жить. Он иногда выпивает, обижает ее.

– Дочка по больницам все время, – плакала тетя Валя. – Я зову ее, чтобы она одумалась, вернулась к нам. Но она не хочет жить без удобств и воды. А мы с мужем уже привыкли к этим адским условиям быта.

Как мне их жаль! У нас были войны, и люди ТАК жили. У них был мир, а живут они еще хуже.

Валентина дала адрес Аленки и ее парня – их дом далеко от этой деревеньки. Конечно, я напишу письмо.

Осматриваясь, я заметила над кроватью, где раньше спала маленькая Аленка, свое фото. Когда-то я подарила ей его на прощание: там мне девять лет, я рядом с мамой, в клетчатом платье.

– Она все время на него смотрела. Тебя вспоминала и днем, и ночью. Думали, что вас давно убили чеченцы или вы от войны погибли. Рыдали, – сказала тетя Валя.

Мы спустились к реке, которая оказалась маленьким и мутным оросительным каналом, и сфотографировались у камышей.

– Муж недавно нашел работу. Хочется верить, что все наладится. У нас есть курица, три кота и собака, – поделилась Валентина счастьем и предложила: – Я сейчас сбегаю на телеграф и дам телеграмму Аленке. Пусть она приедет. Она будет так счастлива!

Но мы сказали, что отправляемся в путь дальше.

Условия жизни бывших соседей произвели на нас тягостное впечатление. От тяжелой жизни народ сильно выпивает в таких местах. Очень страшно это наблюдать нам, людям, не знающим, что такое выпивка, и я внутренне содрогнулась, представив, что мне придется задержаться в этой деревеньке. Хотелось быстрее сбежать оттуда. На прощание мы обняли тетю Валю и обещали писать письма.

Сейчас мы едем в Ставрополь. Это один из крупнейших городов Северного Кавказа. От Грозного он находится на расстоянии в 500 км. Я никогда не была в Ставрополе, но часть моих предков оттуда: мать Юли-Малики, прапрабабушка Елена родилась там.

Когда садились в автобус, то успели выслушать еще одну историю русской беженки из Чечни, Катерины. Молодая женщина, услышав, что мы из Грозного, заплакала и сказала:

– Тут ад, еще страшнее чем, в Чечне. Власти ничего для нас не делают. Там, в Чечне, нас могут убить по национальному признаку, а тут просто ненавидят.

Местные издеваются, обзывают “чеченскими тварями”, “чурками”. Так называют всех русских, которые родились в Чечне. Раз ты там родился – на тебе клеймо! Помощи не дождешься.

А гадости делают изобретательно: то дом подожгут, то из села изгонят. Я как белье постираю, во дворе повешу, его чернилами заливают. Собаку нашу недавно убили. Нет жизни – хоть вешайся. Чеченцы чеченцам помогают. Поддерживают. Многих за границу отправляют в райские условия. До нас же, русских беженцев из Чечни, никому дела нет.

22.20.Привет!

Мы в гостинице “Эльбрус”. Это одна из дешевых гостинец Ставрополя, в районе Нижнего рынка. Всех запускают без проверок, но когда прочитали у нас в паспорте: “Чеченская Республика”, невзирая на русские фамилии, нам не сдали номер. Отправили в ближайшее отделение милиции, чтобы там нас проверили, не являемся ли мы “чеченскими бандитами”. В милиции нас заставили заполнить анкеты с вопросами, кто мы, откуда и по каким делам прибыли. Потом благополучно дали разрешение, чтобы мы сняли номер в гостинице. Мы вернулись в “Эльбрус”. Сотрудники долго удивлялись, как это милиция не попросила с нас взятки и отпустила просто так! Но я предусмотрительно показала служителям закона удостоверение журналиста, и о взятке никто даже не заикнулся. Попались порядочные милиционеры!

Номер, по местным меркам, мы сняли недорого. Комнатка, две кровати. Ванны нет. Чтобы помыться в душе, нужно пройти метров сто, спуститься с лестницы и поплутать. Радио в номере работает, а телевизор – нет. Он старый, из СССР.

Ставрополь расположен на холмах, как Рим. Город красивый, много деревьев. Но резкие перепады давления. Болит голова.

Мне, привыкшей жить в строгом мусульманском мире, не нравятся местные свободные нравы, веселые люди в подпитии. Я хочу домой! Мне впервые так страшно. Оттого, что все эти люди не похожи на меня. Они не плохие и не хорошие. Просто – другие. Я не в силах понять их, словно сошла с инопланетного корабля, в длинных одеждах и платке времен древней Палестины.

Сегодня женщина на улице сделала замечание, что я похожа на цыганку.

– Цыган все презирают и гоняют, – сказала она. – Сними платок! Ты ведь русская. Не позорься.

– Почему я не должна быть похожа на цыганку? – удивилась я. – Они прекрасно поют и танцуют! К тому же я не считаю себя русской.