Павел Кузьменко - Самые скандальные треугольники русской истории

Весной 1920 года по рекомендации уже известного журналиста Михаила Кольцова Бабель командируется в Первую конную армию Семена Буденного на Польский фронт. По ряду чекистских соображений ему были выданы документы на имя Кирилла Васильевича Лютова, корреспондента Южного телеграфного агентства и редактора газеты «Красный кавалерист». Одним из этих соображений стало то, что конармейцы в большинстве своем были завзятыми антисемитами. При том, что едва ли не половина советского руководства были евреями. Да и во главе Красной армии стоял Троцкий. При том, что внешность Бабеля недвусмысленно говорила о его происхождении. Но существование Лютова, и реального, и литературного героя «Конармии», подлинно.

Эти несколько месяцев войны с Польшей и стали временем рождения зрелого писателя Исаака Бабеля. Тогда были начаты первые рассказы цикла «Конармия» и собран весь материал для остальных. Но прежде чем рассказывать о них, необходимо небольшое отступление об этой довольно странной части Гражданской войны, войне с Польшей.

В советский период этот вооруженный конфликт обычно преподавался как-то искаженно. Шла Гражданская война между Красной и Белой армиями в разных частях страны. Иностранные державы оккупировали лишь некоторые портовые города небольшими силами в основном с целью организовать военное снабжение белых. А тут вдруг сопредельная Польша ни с того ни с сего всей мощью своей довольно большой армии напала на молодую Советскую республику.

К началу 1920 года советские войска по большей части разгромили белую Добровольческую армию Деникина на территории Украины, остатки которой укрылись в Крыму. Но это вовсе не значило торжество советской власти. Западная часть страны — Украинская народная республика — контролировалась националистическим правительством Симона Петлюры. В 1918 году волею держав-победительниц в Первой мировой войне была восстановлена государственность Польши. К ней-то и обратился Петлюра с просьбой в помощи освобождения Украины от большевиков, власть которых не была еще признана в мире почти никем.

Красная армия, разгромив Деникина, находилась на подъеме. И неожиданно с начала 1920 года с запада последовало несколько чувствительных ударов от поляков. В апреле почти 700-тысячная польская армия совместно с петлюровцами перешла в наступление, и уже 6 мая передовой отряд поляков въехал в Киев на захваченном ими… трамвае. Войска соседней державы наступали по всему фронту от границы с Литвой до границы с Румынией. Красные бежали. Надо заметить, что киевляне не особенно обратили внимания на приход поляков и возвращение петлюровцев. Ведь за годы Гражданской войны власть в Киеве менялась 15 раз!

Но наступление Польши замедлилось. На советский Западный фронт под командованием Михаила Тухачевского были переброшены крупные силы, в том и числе и знаменитая Первая конная армия с прикомандированным к ней Исааком Бабелем. Красная армия 12 июня отбила Киев и перешла в решительное наступление. Поляки отступали по всем фронтам. На волне энтузиазма как раз в это время поэт Анатолий Д’Актиль написал на музыку Дмитрия Покрасса стихи к «Маршу буденовцев», где были слова «Даешь Варшаву, дашь Берлин!». Ведь многие большевики надеялись, что наша Гражданская война еще может перерасти в мировую революцию. И передовые части Красной армии в июле 1920 года действительно чуть не взяли польскую столицу. Но тут случилось неожиданное, вошедшее в историю как «Чудо на Висле». Польские войска сумели сконцентрироваться и решительно отбросить красных. В октябре между советской Россией и Польшей было достигнуто перемирие. Лихая война, ведшаяся с огромной жестокостью, стоившая обеим сторонам огромных жертв, особенно среди мирного населения, закончилась ничем. Об этой войне с точки зрения ее обычного участника, но не как коммунистического агитатора, а как стороннего наблюдателя и повествует цикл рассказов Исаака Бабеля «Конармия».

Создавать его писатель начал, по всей видимости, еще на фронте. Потом он поселился с женой в Одессе. Работал в Одесском губернском комитете партии (не будучи партийным). Затем был выпускающим редактором типографии, работал корреспондентом нескольких украинских газет и одной грузинской, для чего на короткое время переехал в Тифлис. И если журналистская рутина — статьи, репортажи, очерки, интервью делались им быстро, то проза выходила из-под его пера страшно медленно.

В воспоминаниях о нем существуют расхождения там, где описывается творческий метод писателя. Константин Паустовский писал, что в Одессе Бабель как-то показал ему огромную кипу исписанных листков бумаги. Паустовский решил, что это роман. Но оказалось, что это тридцать с лишним вариантов одного рассказа, занимающего в книге всего пару страниц. Последняя жена Бабеля Антонина Пирожкова вспоминала, что вариантов писатель не оставлял. Он писал практически сразу набело, но к каждому слову подходил очень тщательно, обдумывая его, бывало, подолгу и ограничивая иногда свой литературный рабочий день в буквальном смысле одним словом.

Почти за двадцать лет творческой жизни Бабелем создано, в общем, очень мало. А увидено, продумано, записано очень много. Таков человек, таков метод. «У меня нет воображения… — сказал однажды Бабель Паустовскому. — Я говорю это совершенно серьезно. Я не умею выдумывать. Я должен знать всё до последней прожилки, иначе я ничего не смогу написать. На моем щите вырезан девиз: „Подлинность!“ Поэтому я так медленно и мало пишу. Мне очень трудно. После каждого рассказа я старею на несколько лет. Какое там, к черту, моцартианство, веселье над рукописью и легкий бег воображения! (…) Нужны цепкие пальцы и веревочные нервы, чтобы отрывать от своей прозы, с кровью иной раз, самые любимые тобой, но лишние куски». Как и почти всю информацию о его жизни, эти слова писателя можно поставить под сомнение. Как это у него нет воображения?

Первые рассказы были напечатаны в московском литературном журнале Маяковского «Леф» в 1923 году. Публикации продолжались также в журнале «Красная новь». В 1926 году сборник «Конармия» вышел отдельной книжкой.

Напутствие Горького, отправившего Бабеля изучать жизнь, долгое литературное молчание, наблюдательность, сбор материалов и, наконец, огромный талант способствовали появлению сразу большого мастера слова. Исааку Эммануиловичу исполнилось в 1924 году уже 30 лет.

Его конармейские рассказы «Переход через Збруч», «Смерть Долгушова», «Афонька Бида», «Комбриг два» и другие без преувеличения произвели сенсацию среди советской читающей публики. Надо заметить, что тогда в СССР существовала относительная экономическая свобода (НЭП) и столь же относительная свобода слова, которая зачастую сводилась к спорам «Леф» и РАПП, в какой степени писатели должны отражать в своем творчестве политику правящей и единственной коммунистической партии. Тем не менее существовала еще разная литература, в том числе и русская зарубежная, которая попадала в страну без особенных препон. Талантливые молодые писатели — Михаил Зощенко, Леонид Леонов, Борис Пильняк, Борис Пастернак и другие позволяли себе творить без оглядки на идеологические установки ЦК ВКП(б) или партийных литературных критиков. К ним прибавился и Исаак Бабель.