Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

— Как?

— Ну, начинаем готовить — ладно, это бог с ним. А финальную фотографию готового блюда надо отснять не абы как, не просто щелкнуть вспышкой — хотелось снять хорошо. Вот в Москве есть несколько магазинов, где можно купить профессиональные осветительные приборы — какие-то софтбоксы, фонарики самые разные, отражатели, держатели, штативы, — ав Фергане ничего этого купить было невозможно. Мы с моим садовником сделали такие большие ящики фанерные, обклеили их изнутри фольгой, вставили туда лампочки, много лампочек, чтобы был мягкий, хороший свет, затянули перёд калькой. То есть у нас были такие фанерные осветительные приборы. Дом был довольно просторный, так что в одной из комнат в углу у меня постоянно стояло все наготове — три-четыре таких самодельных прибора. После того как блюдо было готово, мы выкладывали все на тарелку либо на поднос, — и ладно, если просто семья ждет ужина. Но зачастую гости сидят за столом — а я несу это сначала туда, под софиты, фотографирую, а потом прихожу за стол. Все уже сели, налили по рюмкам, уже все остывает. А я понимаю, что сфотографировал неправильно — я увидел это блюдо по-другому, — и я его забираю обратно.

— Порой этот творческий процесс занимал 40 минут, приходилось все разогревать. Ну, спасибо всем, кто терпел, дожидался этого, — пожимает плечами Сталик: от своих гостей он ничего другого никогда и не ждал — ни дома, ни в «Живом журнале». — Приличные цифровые фотоаппараты в Фергане не продавались. Один из моих читателей — мы с ним к тому времени уже стали приятелями, я приезжал в Москву, он здесь меня встречал, вез к себе на дачу, очень волновался, как рассказывала его жена, готовил для меня что-то особое, сопровождал меня по всяким магазинам, показывал секретные места, где можно что-то купить, — так вот, я ему из Ферганы присылал деньги, он мне покупал здесь, на Горбушке, более или менее приличный фотоаппарат, объективы, ехал в аэропорт и с оказией отправлял. А я ему отправлял оттуда что-то необходимое для приготовления по-узбекски — специи какие-то, или баранье сало, или рис. Да, фотографии появились где-то в 2004 году, в 2005 году я уже все стал фотографировать и еще сделал иллюстрации к старым рецептам, которые у меня были написаны до того.

— Иди сюда, блин горелый! Тут идет мастер-класс по приготовлению плова на 500 человек, и у тебя есть шанс оказаться в их числе! — этим возгласом в июне 2006 года начался для меня первый Московский международный открытый книжный фестиваль. Дело было во внутреннем дворике Центрального дома художников, где на открытой сцене шли последние приготовления к публичному приготовлению плова. Возглас принадлежал книжному журналисту Михаилу Визелю, который говорил с кем-то по телефону, когда я шла мимо — на запах жареного лука и моркови. Вместе с запахом над толпой носилось слово «сталик», которое многие произносили с каким-то трепетом, держа наготове одноразовые пластиковые тарелки и наступая друг другу на пятки в надежде увидеть священнодействие у казана.

«Мы подгадывали презентацию книги специально к Первому фестивалю, — скажет потом Сергеи Пархоменко в интервью сайту Фергана. ру. — Сталик, правда, был пессимистом и не верил, что нам разрешат разводить открытый огонь в одном километре от Кремля. Тем не менее кто-то кого-то убедил, и в результате все получилось. И огонь развели до неба, и накормили четыреста человек пловом».

Общественное трепетание при слове «сталик» объяснялось просто. Во-первых, к этому времени Сталик уже был звездой кулинарного Рунета. Во-вторых, издательство «КоЛибри» начало продавать книгу в интернете, когда самой книги физически еще не было, и до ее появления на складе в Москве успело продать тысячу экземпляров.

Справедливости ради надо сказать, что это была не первая книга Сталика Ханкишиева. Первая вышла за несколько лет до этого в соавторстве с известным питерским кулинаром, автором многих книг и президентом Гильдии шеф-поваров Санкт-Петербурга Ильей Лазерсоном. В первой половине 2000-х для сетевого кулинара, известного в узких кругах, это был, несомненно, большой успех. Но уже в 2006 году в интервью для «Эха Москвы» Сталик — может быть, ощутив вкус собственной полноценной победы, — говорит, что это была «небольшая совершенно, маленькая книжечка, которая… по его инициативе была составлена из всех моих рецептов, которые просто были опубликованы до этого в интернете. Книжка продалась достаточно успешно, несмотря на то что она была совершенно без картинок, такая маленькая книжка-малютка…»

«Брошюрка такая, — снисходительно добавляет Сергей Пархоменко и рассказывает о только что вышедшем «Казане, мангале.»: — Это роскошный, огромный том. Дорогой, не скрою. Стоит она в магазинах … от 1200 и дальше рублей. Ну, книжки такого класса — они вот так стоят; это зависит, собственно, не от нас, это такой класс литературы … Переплет покрыт такой специальной пленкой, что можно на кухню нести, можно хватать эту книжку жирными руками — и ничего не будет. Можно потом протереть тряпочкой, и будет опять как новая, потому что это практическая книжка, а не просто что-то такое».

В одном из интервью под выход «Казана, мангала.» у Сталика спросили о географии продаж книги.

— Россия, Украина, Германия, Израиль, США, — начал перечислять он. — Книга продается через интернет, и только за первый день ее продажи поступило более 500 заявок на приобретение книги, а сервер магазина попростурухнул под натиском покупателей.

— А как же ташкентские читатели?

— Книга получилась достаточно дорогой, поэтому ее привоз в Ташкент сопряжен с некоторыми сложностями … Но многочисленным моим узбекским друзьям «повезло» — ведь они могут посмотреть и вживую, как я готовлю.

Лично я выпросила «Казан, мангал.» в Екатеринбурге, куда приехала в рамках проекта «Открытый стих» — выступить перед читателями. Встреча проходила в большом книжном магазине, и после нее выступавшим поэтам предложили выбрать себе подарок из его ассортимента. На почетном месте среди кулинарных книг стоял том с надписью «Тот самый stalic» на обложке. Менеджер магазина явственно позеленел, пробормотал, что эта книга у них в единственном экземпляре, но отступиться от собственного предложения уже не мог.

Книга оказалась интерактивной. Автор не просто давал рецепты и дразнил читателя огромными фотографиями разнообразной еды — он общался.

«Давайте я покажу один из относительно сложных рецептов плова для тех, кто уже чувствует себя асом в приготовлении раздельных пловов. Хотя, честно говоря, ничего трудного здесь нет, никаких особых навыков для приготовления этого плова не требуется. Надо только чуть-чуть потрудиться. Но ведь мы собрались не для того, чтобы предаваться лени или готовить попроще?.. Одним словом, проявите немного терпения, примените навыки, отработанные на более простых вариантах, зовите гостей — и сразите всех наповал!»