Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

— У Сталика?! — поразился ее муж и покачал головой, глядя на меня с сомнением.

— Ну-ну, — с не меньшим сомнением сказал ресторатор Александр Гаврилов, который тогда еще был издателем журнала «Что читать?» и главным редактором газеты «Книжное обозрение». — Попробуйте.

В результате этой артподготовки, когда я взялась за телефон, чтобы позвонить Сталику, у меня уже дрожали руки. Я что-то сбивчиво пролепетала про «кулинарный блогинг» и «гастрономический интернет», договорилась о встрече и положила трубку. У меня было стойкое ощущение, что мой собеседник так и не понял, с чего это я его так боюсь, но на всякий случай решил принять это за знак уважения.

Уважение, как я поняла, проштудировав кулинарный сегмент «Живого журнала», было ключевым понятием виртуальной гастрономии. Уважали тут за самые разные вещи — за умение делать 20 видов майонеза и печь хлеб, за умение отличить лук, обжаренный до прозрачности, от

лука, обжаренного до слабозолотистого цвета, за аббревиатуры ССЧП [106], EVOO [107]и RTFM [108]. Не уважали — за тот же майонез, но покупной; за вопрос «как приготовить куриную грудку»; за коричневатый кусочек пережаренного лука на фотографии какого-нибудь рагу; за уменьшительно-ласкательные суффиксы в рецептах и фразу «вареные яйца очистить» в посте о «вкусном салате за 10 минут».

Постичь с налету все эти правила, сложившиеся в русском интернете со времен Fido, человеку офлайновому сложно. Виртуальный кулинарный снобизм развивался с середины 1990-х и очень быстро достиг немыслимых для советского менталитета вершин — по мере того как на постсоветское пространство приходили все новые и новые продукты, а постсоветские люди ехали во все новые и новые страны в поисках все новых и новых гастрономических впечатлений. «Я тут случайно набрела на подборку рецептов орлицы. И с высоты прожитых лет перечитала эти откровения фидошнои суперкулинарии, — гласит один из комментариев в кулинарном сообществе kitchennax. — СЫРИК! И МАЯНЕЗИК! Я клянусь, глянь сама. Как же мы это лопали-то? А? вообще готовить не умели, что ли? Правда, давно это было…» Речь идет о рецептах Светланы Орел, известного фидошного кулинара — в 2003 году, например, она модерировала знаменитую эхоконференцию SU. KITCHEN.

В кулинарном Рунете время летит с бешеной скоростью. Новые продукты и способы их приготовления появляются каждый день. Чтобы освоить во всех тонкостях рецепт средней сложности, обыкновенному человеку нужно приготовить его хотя бы несколько раз — значит, на каждый рецепт нужно дня три-четыре чистого времени. На одном только выбранном наугад сайте millionmenu.ru — более 20 тысяч рецептов. В одном только русском сегменте интернета кулинарных сайтов — более полутора тысяч. Так что, несмотря на кажущееся всемогущество кулинарных гуру Рунета, человека, который умеет и знает на виртуальной кухне все, не существует.

Но есть люди, которые знают и умеют очень многое. Если их знания носят разрозненный характер — несколько десятков средиземноморских блюд, несколько десятков кавказских, что-то из традиционной русской кухни, плюс особые приемы хлебопечения — они могут стать уважаемыми членами наиболее агрессивных кулинарных сообществ вроде того же kitchen_nax или даже stalic_kitchen. Но если кто-то становится экспертом в одной области, изучает ее досконально и практически монополизирует — он имеет все шансы стать звездой. Правило пиара: чтобы тебя услышали, ты должен всегда говорить одно и то же.

— В 2004 году мне нужно было сложить куда-то те кулинарные рецепты и рассказы, которые были у меня до этого в разных местах интернета, — вспоминает Сталик. — Ия все это сложил в хронологическом порядке, проставил те даты, когда это было реально написано, где-то начиная с 2000 года. И получилось, что это стало интересно сразу многим людям. Потому что когда это было в разрозненных местах, особо интересующиеся знали, что есть такой человек и что он что-то пишет, на их взгляд, интересное. А когда это все оказалось в одном месте, я и сам удивился: оказывается, я много успел написать за это время.

— Откуда же вы брали реальные даты написания?

— Это же было написано во всяких конференциях, форумах — то есть это дожежешная история еще. Там же и даты проставлены, и во сколько написалось то, что написано.

Мы сидим в машине Сталика. За окнами ползут другие машины — середина рабочего дня, московская пробка. Сталик едет домой. Каждые десять минут у него звонит телефон, и он принимается говорить о делах: обещает приготовить 15 килограммов плова на день рождения Дмитрия Хоронько из «Хоронько-оркестра», договаривается о каком-то кулинарном действе в ресторане «Петрович». Через несколько часов у него встреча с режиссером — он собирается делать телевизионный проект о еде.

— В интернет вы пришли сразу в своей кулинарной ипостаси?

— Первый компьютер у меня появился в году в 1988-м или 1987-м. А году к 1995-му уже было понятно, что компьютер без интернета — это что-то такое недоделанное. И я попытался найти возможность подключиться к интернету в Узбекистане. Я жил даже не в Ташкенте столичном, а в Фергане — это областной центр, 300 километров от Ташкента. Оказалось, что единственный интернет-провайдер, который существовал на тот момент, находился в Ташкенте. Я поехал, разыскал его. Мои знакомые дали мне какие-то рекомендации, чтобы он меня подключил. И мне приходилось набирать межгород, чтобы дозвониться до Ташкента, до своего провайдера, — это был телефонный модем еще. Но интернет у меня уже был, а интернет середины 1995-го был преимущественно англоязычный. Я искал там какую-то информацию, которая была мне необходима по работе.

Где-то году в 1997-м я узнал, что можно подключить интернет через спутник. И подключился, несмотря на то что это стоило тогда каких-то огромных, просто кошмарных денег. Тогда уже, в конце 90-х, появился и русскоязычный интернет, но информации в нем было еще не очень много. Ну, был «Вечерний Интернет» с Носиком. Какие-то чаты появились — можно было общаться, разговаривать. Кстати говоря, из чатов того периода у меня по сей день сохранились живые контакты.

— Например, я познакомился с одним человеком — мы с ним разговаривали посредством чатов тогда, — потом он обращался ко мне с какой-то просьбой, я обращался к нему с какими-то просьбами… Мы не видели друг друга ни разу. Десять лет дружили по интернету, пока я не приехал в Москву. А тут мы уже с ним познакомились очно — и сейчас дружим семьями, ездим друг к другу в гости. То есть интернет тогда имел такие последствия. Понимаю ваш следующий вопрос, — вдруг говорит Сталик, хотя я молча держу диктофон и не подаю признаков жизни, чтобы не спугнуть рассказывающего или, не дай бог, не выказать к нему неуважения, как предупреждали меня виртуальные и реальные знакомые перед встречей с «гуру». — Как мне пришло в голову вообще писать что-нибудь в интернете?