Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

Несмотря на то что в кулинарном сообществе stalic_kitchen, которое создал Сталик, один из модераторов кулинарного сообщества kitchen_nax под ником vreditel забанен, «рецепты от Сталика» в последнем уважительно собраны под отдельную ссылку.

Влияние Сталика вообще распространилось на рунетовскую и офлайновую кулинарную тусовку со скоростью огня, пожирающего сухой хворост. «Шесть лет назад, когда я только начинал писать об узбекских блюдах в интернете, слово деф-зира знали в Москве считанные единицы, — вспоминал Сталик в эфире «Эха Москвы» в 2006 году. — Сейчас на рынках Москвы — я наблюдаю это последние дни — можно приобрести примерно столько же сортов риса деф-зира, сколько можно приобрести и в Фергане. То есть этот рис стал очень модным, популярным».

Конечно, это связано с тем, что в Москве, как и в любом большом городе, вообще стало больше разнообразных продуктов. То же самое мог бы сказать адепт японской кухни о сортах стеклянной лапши и сухих водорослей, которые появились в супермаркетах во второй половине 2000-х. Но из уст Сталика это звучит как признание его личного успеха: он научил москвичей ценить узбекскую аутентичность, пыльные мешки с дефзирой и барбарисом, парную баранину от знакомого мясника и кишмиш с черенками. И если Антон Носик, работая в СУПе, долгое время официально называл себя social media evangelist, то Сталик, несомненно, такой же «евангелист» узбекского плова. Правда, намного более разборчивый в том, что касается людей, которым он проповедует.

— В ЖЖ было первое время не очень удобно: владелец одного журнала мог добавить себе во френды только 750 человек. А я добавлял всех тех, кого считал, скажем так, достойными читать мой блог, чтобы они могли спрашивать у меня что-то или читать подзамочные записи. И еще есть одно дело, о котором вы не спрашиваете, но оно имело место: мне пришлось в определенный период времени писать всю мою кулинарию под замок.

— Это когда книга готовилась к выходу?

— Нет, это еще до выхода книги. Мой труд беззастенчиво стали воровать создатели других сайтов.

— И вами не подписывали?

— Иногда не подписывали, иногда подписывали, — говорит Сталик, пока мы поднимаемся по лестнице к нему в квартиру. — Было даже, когда какую-то дребедень подписывали моим именем. Ну, это ладно, сайт — это сайт, хотя многие из них были вполне себе коммерческими, увешаны рекламой, у них в день по 200 тысяч кликов — такой сайт уже дает весьма ощутимый доход. Ну, скажем, шумная история — украинский сайт «Обозреватель», который работал на победу Ющенко на тех еще выборах, на «оранжевую революцию». Так они просто блоками брали! Послушайте, я доступен для общения, позвоните мне или напишите письмо, спросите разрешения, хотя бы разрешения, не говоря о том, почему вы должны пользоваться этим бесплатно, когда рядом с той же самой Украиной другие люди говорят: «А можно мы вам заплатим, возьмем у вас вот это и напечатаем?» Дело не в деньгах, а в беззастенчивости, в таком вот хамском отношении. Вы понимаете, да?

— Ну, да, — дверь открывается.

На пороге стоит невысокая стройная темноволосая женщина.

— Здравствуйте.

— Здравствуйте.

— Это моя супруга, — удовлетворенно говорит Сталик.

— Галина, — представляется она.

— Так вот, — Сталик возвращается к разговору, одновременно успевая снять ботинки и куртку, поухаживать за мной и перекинуться с женой парой слов относительно предстоящего обеда. — Из-за принявшего массовый характер воровства мне пришлось писать под замок. Под замок можно было пустить только 750 человек, а желающих было больше. Пришлось тогда открывать сообщество.

— Это stalic_kitchen.

— и переносить все рецепты туда. Когда число участников перевалило за три тысячи, там опять налетело «мошкары». Нехорошо, конечно, говорить о людях так или так к ним относиться. Но если тебе неинтересно, если тебя это мало волнует, если тебя гораздо больше волнуют эмоции — преимущественно негативного характера, — зачем ты пришел на кухню? Есть другие сообщества — иди про политику разговаривай, про секс. Почему ты со своими немытыми лапами вперся сюда к нам, на вот эту вот кухню, где люди разговаривают о еде? — совершенно спокойно, ровным голосом и даже как-то светски говорит Сталик. — При чем здесь твой этот национализм узколобый, при чем здесь твоя фашистская идеология, зачем она здесь нужна? Понимаете, да? Я просто уставал от этого, и тогда брал и закрывал сообщество, разгонял всех его членов. Потом снова. И сейчас там опять, по-моему, тысячи четыре человек. Но к этому времени у меня уже сложилось такое реноме, что у меня теперь, слава богу, по-моему, не очень-то воруют. Или уж спрашивают разрешения. Вроде поспокойней стало — не лезут.

В этот момент я понимаю, что репутация Сталика-скандалиста очень может оказаться не благоприобретенной, а культивируемой сознательно, как средство защиты от опасностей внешнего мира; а Галина начинает накрывать на стол.

Да, могу сказать с гордостью: я обедала у Сталика дома. Все, кому я про это рассказывала, завидовали страшно. Когда ешь ту самую куриную лапшу, о которой читал в книге «Казан, мангал.», едва контролируя слюноотделение, такое ощущение, что ешь литературного персонажа. Очень вкусно.

Галина поставила на стол рулетики из баклажанов с зеленым луком.

— Чего это ты решила? — добродушно улыбнулся Сталик.

— Да Первый канал столько баклажанов оставил — что еще с ними делать? — отозвалась она и повернулась ко мне, как будто извиняясь: — Съемочная группа приезжала, привезла баклажанов — всяких: таких, таких, таких. — Галина постепенно расставляет руки все шире и шире, так что последние баклажаны получаются уже размером с хорошую тыкву. Я с уважением смотрю на плоды съемок пилотной передачи Сталика для Первого канала — и накалываю их на вилку.

— Сейчас я не выкладываю все кулинарные тексты подряд, я выкладываю только фрагменты, — Сталик продолжает свой рассказ об ужасах копирайта. — На самом деле у меня гораздо больше информации есть, гораздо больше фотографий. А раньше, когда издавалась первая книга «Казан, мангал.», она ведь фактически издавалась на базе уже готового материала, который лежал в интернете. Редактор Сергей Пархоменко — мы с ним в ЖЖ познакомились, он находился здесь, я в Фергане, и мы друг другу постоянно пересылали куски текста. Потом к работе подключились дизайнеры, они сказали: «Здесь нам такой фотографии не хватает, здесь — вот такой, здесь вот это сфотографируй». Приходилось все судорожно готовить, фотографировать, переделывать и отправлять сюда, в Москву. Информация разрослась до десятков мегабайт, и эти десятки мегабайт по проводам, по космосу мотались между Ферганой и Москвой туда-сюда, покуда мы не увидели макет книги такой, какой она должна быть. А сейчас я просто этого не делаю: я выкладываю информацию несколько более скупо, чем раньше. Потому что я понимаю, что нужно сделать книгу, а людей, желающих въехать на чужом горбу в рай, меньше не стало. Например, вот знаете, да, как называется моя книга?