Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

Обещаю держать вас в курсе всех самых интересных деталей. И обещаю сделать все, чтобы здравый смысл не проиграл мудакам.

Из журнала tema, 9 октября 2009

— Когда ты мультитысячник, у тебя, с одной стороны, всегда есть персональный Google, а с другой стороны, ты постоянно становишься объектом мотивированного и немотивированного раздражения окружающих. Drugoi, например, очень от этого страдает. А вы?

— Что, он страдает от негатива? — ухмыляется молодой человек по имени Артемий. За его очками на секунду загорается нехороший огонек — этакий tema. Потом пропадает.

— Ну, например, когда ему под фотографией его собаки пишут.

— «Пусть сдохнет эта сучка», — Тёма прямо сияет.

— Да. И это портит ему настроение. И многим бы испортило. А вы с этим как?

— Мне — нет.

— То есть вы готовы такое пачками получать?

— Да. Я просто не воспринимаю это так буквально. Если приходит прямо такой активный тролль и делает это для того, чтобы нагадить, я его, естественно, баню. Просто потому, что я исповедую такие убеждения: сорняки надо пропалывать. Вот у меня есть мой английский парк, я там деревья выбриваю звездочками. Если вдруг что-то из этой звезды начинает лезть — кривой какой-то подорожник или чахлая трава, — я ее, естественно, триммером подравниваю, не испытывая никаких угрызений совести. Но я это воспринимаю как природный процесс.

Елупо обижаться на подорожник, что он вырос посреди твоей прекрасной тропинки. Ты его просто рутинно состригаешь, и все. У меня не возникает никаких мучений совести, я не думаю про этот подорожник по ночам: как же я нехорошо поступил, что я его состриг, или как плохо, что он вообще начал расти на тропинке.

У меня есть некая форма, к которой все должно прийти, в том числе и в комментах, потому что это процесс, которым можно управлять, как лошадью: направо — налево. Если комменты по какому-то посту совершенно левые — или какие-то «первонахи», или просто кто-то какую-нибудь гадость написал, — то на 10-й странице это ради бога, а от того, что на первой, зависит, что будут писать остальные. Это очень четко. Поэтому, если ты оставишь первые десять комментов адекватных, у тебя дальше будет адекватная дискуссия. Это процесс прополки, вот абсолютно такое садовничество. Требует времени, да: нужно регулярно с секатором, с газонокосилочкой прохаживаться.

Ведущий. — Вопрос от читателя X. Женаты ли вы?

Артемий Лебедев. — Нет.

В. — А болееразвернуто?

A.Л. — А что может быть болееразвернуто? «Нет-нет-нет».

B. — Вопрос от Павла: Вы патриот?

А.Л. — Да.

(Из публичного интервью в «.Проекте ОГИ»)

Сейчас первые из сохранившихся записей в блоге tema — за 2006 и 2007 год — свидетельствуют о том, что Артемий Лебедев — лузер. Это не эпитет и даже не констатация факта, а проект. Начав после очередного перерыва снова вести дневник, tema планомерно выкладывал туда рассказы о себе из серии «свет в доме отключился ровно тогда, когда я намылил голову в душе». В частности, самый первый пост в ЖЖ tema — от 22 декабря 2006 года — гласит:

«Чтобы дать читателю представление о частоте происходящей со мной хуйни, перечислю события за неполный декабрь.

На Тайване я решил, что разница во времени составляет +6 часов, а не +5. Об ошибке (каждый день вставать, приходить на встречи и ложиться на часранъше) стало известно за два часа до вылета.

В аэропорту Тайпея нужно было срочно избавиться от местных долларов.

С точностью до цента была рассчитана и потрачена вся наличность, а в Москве обнаружилось, что еще куча денег лежала во втором кармане.

Производители любимых товаров отслеживают с помощью фокус-групп мои предпочтения и регулярно снимают любимые товары с производства. Так поступил блядский Жилет, перестав производить простой гелевый дезодорант, вместо него запустив гелевый с “пузырьками энергии ”, которого хватает на 20 минут эксплуатации вместо целого дня. В результате я начал пробовать новые дезодоранты, что всегда омерзительно. Один из них оказался роликовой Нивеей фор мэн. В туалете самолета Бангкок — Амстердамролик из этого дезодоранта вывалился, а все содержимое флакона густо легло на площади от подмышки до пояса. Мораль: ролик — никогда.

На прошлой неделе официант любезно вылил на меня стакан свежевыжатого апельсинового сока. С мякотью такого. Залитой оказалась и только что открытая пачка сигарет, лежавшая мирно на столе.

Два года назад я купил электрический шуруповерт. От него потерялась зарядка. Купил другой — от него потерялся он сам. В третий раз закинул старик невод — поехал в ночной хозяйственный и купил в час ночи шуруповерт с двумя зарядками в комплекте (так было нарисовано на коробке). Приехал домой, открываю коробку — а шуруповерта нет. Пространство под него предусмотрено, а самого не положили».

Для этих постов у Лебедева есть специальный тег: «лузер». Если читать записи в блоге tema под тегом «лузер» подряд, складывается ощущение, что читаешь какую-то помесь Хармса с Зощенко или, на худой конец, журнал «Крокодил». Фактически это захватывающий авантюрно-юмористический роман, состоящий из серии новелл, объединенных героем-рассказчиком. Некоторые из этих новелл представляют собой эксперименты с новым для такого жанра форматом блога: tema доводит очередную историю до кульминации — и на этом заканчивает пост, оставляя читателей и комментаторов самостоятельно додумывать и дописывать варианты дальнейшего развития событий.

В ноябре я читал лекцию в Вильнюсе. Машину решил оставить в Шереметьево. Перед самым аэропортом я открыл окно пошире, и в этот момент стекло провалилось в дверь. Причем, провалилось не просто наполовину (в таком случае еще можно руками его вернуть на место), а просто упало на дно двери, мимо подъемного механизма.

Не полететь на лекцию я не могу, до вылета остается полтора часа, вернуться в центр я не успею, а оставлять машину с открытым окном даже на платной стоянке не стоит, тем более в тот день как раз пошел первый снег.

Из журнала tema, 25 декабря 2006

Под такими постами, естественно, вдвое больше комментариев, чем под остальными. Формат блога стирает грань между читателем и писателем, фактически снимая у человека «страх чистого листа», который еще иногда называют «писательским блоком»: комментарии — это просто зафиксированная на письме читательская реакция, непосредственная или уже отрефлексированная. Обычно — в традиционных литературных текстах — эта реакция остается как бы за кадром: читатель может думать себе все что угодно, до тех пор пока не станет писателем и не напишет сам, например, роман-продолжение или фанфик по мотивам прочитанного. В историях же про «лузера» из блога tema читательская реакция изначально встроена в композицию текста: именно ею, то есть сотнями комментариев с вариантами «продали машину прямо на стоянке парковщику» и «заклеить окно скотчем и запечатать магическим словом “хуй”», текст продолжается и заканчивается.