Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

Вскоре после этого Полозкова перестала появляться в университете. У нее остался незащищенный диплом и несколько несданных экзаменов — всего ничего. Но она уже не хотела иметь отношения к этому выпуску, хотя училась на платном отделении, и каждый курс обходился ей и ее матери в 1500 долларов: гордость, как всегда, победила предубеждение против незаконченного высшего образования.

Сейчас Полозкова живет не на полученное образование и адекватную ему зарплату, а на свою неуемную энергию. Она журналист-фрилансер, иногда ей платят за концерты, выступления и проданные книжки ее стихов; иногда ей дают какую-нибудь поэтическую премию; иногда зовут на гастроли и оплачивают поездку. Почти год она проработала на «настоящей работе» — кем-то средним между арт-критиком и пиарщиком в музее Art4ru, но когда офисный график вошел в противоречие с графиком «гастрольным», бросила.

— Когда-нибудь я брошу все, в том числе жить, — смеется Вера. — У меня долгая терпелка, но если она кончается, это прямо как досочка из того стишка — «сейчас я упаду». И вот она реально — чух! — и кончается, все.

— Какие у тебя амбиции? Как ты представляешь себя в 40 лет?

— Такой сухой, короткостриженой. бисексуалкой, наверное, — улыбается Полозкова, цитируя собственный то ли текст, то ли просто пост в ЖЖ от 11 февраля 2007 года: «Больше всего мне хочется оказаться впоследствии поджарой такой, бодрой лесбиянкой под полтос, с проницательным взглядом и ироничным ртом; полуседой ежик, может быть; вести саркастически бровью и отпускать комментарии сквозь вкусный самокруточный дым; у меня будет такая девица, лет тридцати, худая и резкая в жестах, как русская борзая; с каким-нибудь диким разрезом глаз, может быть, азиатка; громким, заразительным хохотом; черной глянцевитой короткой стрижкой; мы будем скорее похожи на мать и сына-подростка, чем на пару; дадим друг другу дурацкие какие-нибудь односложные прозвища, Ви, Ро, Дрю, Зло, что-то такое; общаться будем на характерном таком влюбленном матерном наречии, драться подушками; и ни до кого нам не будет дела».

— Мне хочется, чтобы у меня было несколько параллельных проектов. Например, спектакль — мне реально нравится играть и вообще нравится про театр, и во мне есть задатки для того, чтобы это было успешно. Мне бы хотелось писать книжки, и чтобы мне их заказывали, и чтобы это было в хороших издательствах, которые не наебывают, не зажимают гонорары, ничего.

Я слушаю и думаю, что будущее, к которому vero4ka с удовольствием стремилась бы всю жизнь, исчерпывающе описывается в ее собственном посте, написанном в сентябре 2008 года.

Влад привез моих последних смешных роялти — все авторские отчисления смешны, но мои самые смешные — и я немедленно спустила их на купальник, масло для загара, несколько любимых банок в L'Occitane и пару маек; список дел в блокноте выглядит так:

— оформить страховку здоровья

— отправить М. все стихи для новой книги

— взять у Оли фотоаппарат

— купить солнцезащитные очки, маленький шампунь и гель для душа

— отредактировать интервью проекту такому-то — закачать в айпод альбом Yoav’a «Charmed an Strange», Таню Зыкину и аудиокнижку Маяковского.

Йоав докачался почти, Владимир Владимирович на очереди.

Послезавтра утром я буду уже в Сингапуре.

Из журнала vero4ka, 7 сентября 2008

Как и большинство персонажей этой книги, Вера Полозкова не считает ведение блога своим основным занятием. Почти у всех мультитысячников есть основная работа помимо блогов; именно эта бурная деятельность, отзвуки которой попадают в ЖЖ, и делает их посты читаемыми. И vero4ka — не исключение: по самоопределению она не блогер. И даже не поэт: она «автор текстов».

— Знаешь, бывает кризис неопубликованности, когда уезжаешь куда-нибудь, у тебя месяц нет интернета и собирается вагон всяких заметок, а их некуда приткнуть. А бывает кризис, когда ничего не осталось за душой. Я пытаюсь написать себе хотя бы штук десять свежих стишков, которые нигде бы не светились никогда, чтобы мне в них потом не тыкали и не перевирали на сайтах.

Она до сих пор не очень разделяет жанры — пост в ЖЖ, стихотворение, фотография себя и, скажем, короткий рассказ для Полозковой почти одно и то же. От традиционных вопросов из серии «Когда вы впервые почувствовали себя поэтом» она отмахивается:

— О том, что я поэт, мне вообще люди рассказали. Пришли издатели, говорят: «Давайте мы книжку издадим, давайте позовем вас туда-то и туда-то». Ситуация с мгновенным фидбэком в ЖЖ очень воспитывает. У тебя по-другому устраивается голова: ты учишься некой оперативности. Грубо говоря, заметку, которую нужно сдать через месяц, и заметку, которую нужно сдать завтра, пишешь по-разному. И каждый твой пост — это заметка, которую нужно сдать сейчас. Мера ответственности за этот текст ничуть не меньше, чем за заметку.

До «Живого журнала» Вера Полозкова писала по 15–20 стихотворений в год. Придя в ЖЖ, с какого-то момента начала писать по 70–80.

— Когда тебя хвалят — а я человек очень зависимый от того, что меня хвалят, — это стимулирует, — улыбается она. — Это сейчас мне уже неинтересно, что напишут мне 40 тысяч чужих людей, а интересно, например, если Борис Херсонский или Линор Горалик скажут: «Мне понравился какой-нибудь ваш стишок». Если ты блогер, ничего более последовательного и обильного в жизни ты не производишь. У Марты Кетро есть гениальная фраза. Мы однажды бухали — я, Марта, Имморалист, Аня Ривелотэ и еще кто-то — и Марта сказала: «А вот завтра ЖЖ накроется — и мы никто». Так вот, мне в какой-то момент перестало быть страшно, что ЖЖ накроется, а я никто. Потому что я уже по-любому кто-то.

— Кто?

— Сложно сказать. Такой. человек по текстам. Бывает, что я пишу стихи. Бывает, что я пишу короткие рассказы. Бывает, что я пишу неплохую дневниковую прозу. Бывает, что я ничего не пишу, и в этот момент я тоже не умираю. Нахожу чем заняться — любовью, войной, пьянкой, чем угодно. Я думаю, Юля, ты лучше других знаешь, что твой лирический герой и ты — это разные люди. Что если ты пишешь «всегда так сильно хочется умереть» — это не значит, что ты сейчас пойдешь и повесишься, но иногда, если ты этого не напишешь, тебе потом станет совсем плохо. Для меня это чистая терапия, — добавляет Полозкова, не зная, что неделей позже то же самое мне в интервью скажет Линор. Писательство как терапевтический механизм — модная и постоянная тема в кругу современных литераторов, куда Веру Полозкову — не то из-за вызывающе юного возраста, не то из-за вызывающей же сетевой популярности — в 2008 году берут еще не слишком охотно.

— На тебя терапевтически действуют и стихи, и просто посты в ЖЖ?