Джонатан Франзен - Дальний остров

Весна всегда была на Мальте главным охотничьим сезоном, и охотник признался мне, что, если сезон отменят навсегда, он, скорее всего, будет охотиться осенью только до той поры, пока не умрут его две собаки, а потом будет только наблюдать за птицами. «Тут ведь есть и другое, — сказал он. — Где горлицы? Когда я в молодости ходил на охоту с отцом, мы смотрели на небо, и они там тысячами летели. Сейчас разгар сезона, вчера я был в поле весь день и насчитал двенадцать. Я два года не видел козодоя. Каменного дрозда не видел пять лет. Прошлой осенью я каждый день выходил с собаками утром и под вечер искать вальдшнепов, увидел за все время трех и ни одного не подстрелил. И это часть проблемы: людей досада берет. Вальдшнепов нет, так давайте в пустельгу стрелять».

В воскресенье ближе к вечеру из укрытия на высоком месте мы с Толгой Темуге наблюдали в зрительную трубу за двумя мужчинами, которые оглядывали небо и поля с помощью биноклей. «Это точно охотники, — сказал Темуге. — Ружья у них спрятаны, пока не прилетит что-нибудь подходящее». Но прошел час, ничего не прилетело, мужчины взяли грабли и принялись работать в саду, лишь изредка вспоминая о биноклях; так миновал еще час, и они взялись за садовые дела по-настоящему, потому что птиц не было.

Италия — длинный узкий полуостров, и, летя над ней, крылатый мигрант словно прогоняется сквозь строй. В Брешии на севере страны браконьеры ловят за год миллион певчих птиц и продают ресторанам, которые готовят pulenta e osei — поленту с птичками. Леса Сардинии полны проволочных ловушек, в заболоченных местах близ Венеции находит свой конец множество зимующих уток, а в Умбрии, на родине святого Франциска, доля зарегистрированных охотников во всем населении выше, чем в любом другом регионе. Охотники Тосканы должны соблюдать квоты на вальдшнепа, вяхиря и на четыре вида певчих птиц, на которые разрешена охота, включая певчего дрозда и полевого жаворонка; но в рассветном тумане законную дичь трудно отличить от незаконной, да и кто там за чем следит? Южнее, в Кампании, немалую часть которой контролирует каморра (местная мафия), самые привлекательные места для перелетных водоплавающих пернатых и болотных птиц — это поля, затопленные каморрой, куда пускают охотников, беря с них до тысячи евро в день. Оптовики из Брешии пригоняют в Кампанию за певчими птицами, настрелянными мелкими браконьерами, грузовики-рефрижераторы; целые провинции в Кампании покрыты ловушками для семи европейских видов вьюрковых, отличающихся хорошим пением, и на нелегальных тамошних птичьих рынках богатые каморристи платят за хорошо обученных певунов немалые деньги. Еще южнее, в Калабрии и на Сицилии, размах широко разрекламированной весенней охоты на перелетного ястреба-осоеда уменьшился благодаря активным правоохранительным мерам и наблюдению добровольцев, но в Калабрии по-прежнему как нигде много браконьеров, готовых, если никто не видит, стрелять по всему, что летит.

Согласно одной диковинной старой статье итальянского гражданского кодекса, которую включили в него фашисты, чтобы лучше знакомить людей с огнестрельным оружием, охотники, и только охотники, имеют право, преследуя дичь, заходить на частные территории, кто бы ими ни владел. В восьмидесятые годы по итальянской сельской местности, опустевшей из-за переселения людей в города, рыскало более двух миллионов лицензированных охотников. Бóльшая часть итальянцев-горожан, однако, относится к охоте отрицательно, и в 1992 году парламент страны принял один из самых строгих в Европе законов об охоте, включавший в себя весьма радикальную декларацию о том, что вся дикая фауна Италии принадлежит исключительно государству и поэтому охота возможна лишь по особому разрешению. За два последующих десятилетия численность некоторых самых любимых итальянцами видов крупной фауны, включая волков, впечатляюще выросла, а количество лицензированных охотников упало — их стало менее восьмисот тысяч. Эти две тенденции побудили Франко Орси, сенатора от Лигурии из партии Сильвио Берлускони, предложить законопроект, либерализующий использование птиц-приманок и расширяющий временны́е и пространственные возможности для охоты. Другой закон, «евросоюзовский», цель которого — обеспечить выполнение Италией директивы об охране птиц и тем самым избежать штрафов в сотни миллионов евро, только что был принят парламентом, и как минимум один его пункт охотники могут рассматривать как свою явную победу: окончание сезона охоты на некоторые виды птиц переносится на февраль.

Я встретился с Орси в помещении его партии в Генуе накануне региональных выборов, принесших коалиции Берлускони новые успехи. Красивый мужчина за сорок с мягким взглядом, Орси — страстный охотник, выбирающий маршруты отпускных поездок смотря по тому, чтó он сможет там подстрелить. Его доводы в пользу изменения закона 1992 года таковы: он привел к взрывному росту численности вредных видов; итальянским охотникам надо позволить то же, что позволено французским и испанским; частные землевладельцы способны содержать охотничьи угодья лучше, чем это делает государство; и наконец, охота — социально и духовно полезное занятие. Он показал мне газетную фотографию дикого кабана, бегущего по улице Генуи; описал опасность, которую представляют скворцы для аэропортов и виноградников. Но после того как я согласился, что хорошо бы контролировать численность кабанов и скворцов, он сказал, что охотникам не нравится сезон, который власти выделили для охоты на кабанов.

— И в любом случае я не могу согласиться с тем, что охотиться можно только на дикого кабана, нутрию и скворца, — сказал он. — Этим может заниматься армия.

Я спросил Орси, считает ли он, что надо разрешить такой отстрел каждого вида птиц, при котором будет сохраняться нынешняя численность.

— Фауну можно сравнить с капиталом, который каждый год приносит проценты, — ответил он. — Если я трачу проценты, я сохраняю капитал, и будущему вида и охоты на него ничто не угрожает.

— Но почему не инвестировать часть прироста, чтобы увеличивать капитал? — спросил я.

— Это зависит от вида. Для каждого есть оптимальная плотность, у одних плотность выше оптимальной, у других ниже. Охота должна восстанавливать баланс.

От прежних поездок в Италию у меня осталось впечатление, что численность едва ли не всех видов птиц там ниже оптимальной. Понимая, что Орси, судя по всему, этого мнения не разделяет, я спросил его, какую пользу обществу может приносить охота на безвредных птиц. К моему удивлению, он процитировал книгу «Освобождение животных» Питера Сингера: если бы каждому приходилось самому убивать животных, которых он ест, мы все были бы вегетарианцами.