Джонатан Франзен - Дальний остров

— В городском обществе люди прервали свои отношения с животными, в которых есть элемент насилия, — сказал Орси. — Когда мне исполнилось четырнадцать, дед заставил меня убить курицу, это была семейная традиция, и теперь всякий раз, как я ем курицу, я вспоминаю, что она была живой птицей. Если вернуться к Питеру Сингеру: сверхпотребление животных в нашем обществе идет рука об руку со сверхпотреблением других ресурсов. Огромные пространства отводятся под расточительные, индустриализованные фермерские хозяйства, потому что мы утратили чувство нашего сельского «я». Не надо думать, что охота — единственный вид человеческого насилия над окружающей средой. В этом смысле охота играет просветительскую роль.

Рассуждения Орси показались мне не лишенными смысла, но итальянским энвиронменталистам, с которыми я говорил, они доказывали лишь, что он умеет разговаривать с журналистами. За общенациональными призывами к либерализации охотничьих законов все ambientalisti [21] Экологи (ит.). видят руку крупных итальянских производителей оружия и боеприпасов. Один из них спросил меня: «Когда вам задают вопрос, что выпускают ваши заводы, как выгоднее ответить: ‘Мины, на которых подрываются боснийские дети’ или: ‘Традиционные дробовики для любителей ждать на болоте в рассветный час, когда прилетят утки’?»

Сколько птиц убивают в Италии охотники, понять невозможно. Например, официальные данные по певчим дроздам лежат в интервале от трех до семи миллионов убитых птиц в год, но Фернандо Спина, ведущий специалист итальянского экологического ведомства, считает эти цифры «весьма заниженными»: только самые добросовестные охотники честно отчитываются о размере добычи, местным природоохранным органам не хватает людей, чтобы следить за охотниками, базы данных в провинциях большей частью не компьютеризированы, и местные итальянские охотничьи власти сплошь и рядом игнорируют запросы о данных. Неоспоримо при этом, что Италия — важнейший маршрут для перелетных птиц. Здесь обнаруживались окольцованные птицы из всех стран Европы, из тридцати восьми стран Африки, из шести стран Азии. Обратное движение птиц на север начинается в Италии очень рано, в некоторых случаях уже в конце декабря. Директива ЕС защищает всех птиц во время их перелета на север, допуская охоту лишь в пределах естественной осенней смертности, и поэтому самые ответственные охотники считают, что сезон должен заканчиваться 31 декабря. Новый итальянский закон, однако, растягивает охотничий сезон до февраля. Поскольку раньше других возвращаются с юга, как правило, самые сильные и здоровые особи вида, новый закон ставит под удар именно тех птиц, что имеют наилучшие шансы произвести потомство. Кроме того, новый закон выгоден браконьерам, стреляющим по охраняемым видам: законный и незаконный выстрел звучат одинаково. И без хорошо поставленного учета никто не может сказать, укладывается ли региональный годовой охотничий лимит на тот или иной вид в цифру естественной смертности. «Местные власти устанавливают охотничий лимит произвольно, — говорит Спина. — Он никак не связан с реальной численностью».

Хотя главная причина того, что численность птичьих популяций в Европе резко уменьшается, — сужение среды обитания, охота на итальянский манер ( caccia selvaggia , «дикая охота», как ее называют ее критики) вносит в это уменьшение свою скверную лепту. Когда я спросил Фулько Пратези, который в прошлом ходил на крупного зверя, а потом основал итальянский филиал Всемирного фонда природы и теперь считает охоту «манией», почему итальянские охотники так остервенело убивают птиц, он сослался на слабость его соотечественников к оружию, на их приверженность к «мужественной позе», на удовольствие, которое им приносит нарушение закона, и, как ни странно, на их любовь к пребыванию на природе. «Это как у насильника: он любит женщин, но проявляет свое чувство жестоко и извращенно, — сказал Пратези. — Птичку весом двадцать два грамма убивают тридцатидвухграммовой штуковиной». Итальянцы, добавил он, легче проникаются теплыми чувствами к «зверям-символам», таким, как волк или медведь, и защищают их лучше, чем жители других европейских стран. «Но птицы — они невидимы, — сказал он. — Мы их не видим, мы их не слышим. В Северной Европе, когда появляются перелетные птицы, это видно и слышно, и это трогает людей. Здесь люди живут в больших городах и крупных жилых массивах, а птицы — они где-то там, в поднебесье».

Каждую весну и осень на протяжении большей части истории страны над Италией появлялось невообразимое количество летучих порций белка, и, в отличие от Северной Европы, где люди учились понимать, что хищническое потребление ресурсов ведет к их истощению, в Средиземноморье ресурсы казались безграничными. Браконьер из Реджоди-Калабрии, все еще негодуя на запрет стрелять осоедов, сказал мне: «Мы в Реджо убивали только две с половиной тысячи за весну, а всего пролетало от шестидесяти до ста тысяч. Тоже мне урон!» Понять причину запрета на свое развлечение он мог только в денежных категориях. Он на полном серьезе убеждал меня, что некоторые организации, желая поживиться за счет государства, стали изображать из себя противников браконьерства, что им нужно было противостояние с браконьерами и это-то и привело к принятию антибраконьерских законов. «А теперь эти люди богатеют за государственный счет», — заявил он.

В одной из южных провинций я познакомился с бывшим браконьером Серджо, по-мальчишески проказливым, несмотря на зрелый возраст. Он бросил это занятие, когда был уже далеко не юношей, осознав, что перерос его, и теперь рассказывает забавные истории о своих «грехах молодости». Ночная охота, сказал Серджо, всегда была незаконна, но никакой проблемы не составляла, если твоими товарищами по оружию были приходский священник и бригадир местных карабинеров. Бригадир был особенно полезен: лесники старались держаться от него подальше. Однажды ночью, когда Серджо охотился с ним на пару, фары бригадирского джипа ослепили сипуху. Бригадир сказал Серджо, чтобы он ее застрелил, но Серджо колебался. Тогда бригадир взял лопату, зашел сзади и ударил птицу по голове. А потом бросил ее в багажник джипа.

— Почему? — спросил я Серджо. — Почему он захотел ее убить?

— Потому, что браконьерствовать так браконьерствовать!

После охоты, когда бригадир открыл багажник, сипуха, которая была только оглушена, взлетела и кинулась на него; Серджо изобразил ее, взмахнув руками и сделав смешное яростное лицо.

Для Серджо смысл браконьерства всегда был в том, чтобы съесть добычу. Он научил меня стишку на местном диалекте, который переводится примерно так: «Хочешь птичьего мяса — съешь ворону; ищешь доброе сердце — полюби старуху» . «Ворону хоть неделю вари, а она все жесткая, — сказал он. — Но бульон с нее ничего. Я и барсука ел, и лисицу ел — я кого только не ел». Кажется, единственная птица, которую никто из итальянцев не ест, это чайка. Даже осоед, хотя в южных домах по традиции из одного экземпляра делают чучело и ставят на видное место в главной комнате (его местное название — adorno , то есть нарядный), идет как весеннее лакомое блюдо; браконьер из Реджо дал мне рецепт фрикасе из него с сахаром и уксусом.