Джонатан Франзен - Дальний остров

ДЖ. Ф.Слушаю вас, и вот что забавно: вся эта геологическая древность кажется куда менее древней, чем эпоха, когда мне было двадцать с небольшим. Триста миллионов лет ничто по сравнению с тем, сколько воды утекло с времен, когда я учился на старшем курсе колледжа. Но даже студенческие годы кажутся не такими уж давними по сравнению с первыми годами после колледжа. С годами, когда я был женат. Если уж говорить о глубинной, сдавленной, мучительной геологии.

Геолог штата Нью-Йорк.Полагаю, вы все же не на вашей жизнерадостной кузине женились?

ДЖ. Ф.Нет-нет-нет. Но на девушке стопроцентно нью-йоркской. Именно на такой, о какой я всегда мечтал. Ее предки с отцовской стороны жили в округе Ориндж [57] Округ Ориндж расположен немного северней города Нью-Йорка. с семнадцатого века. А ее маму звали Гарриет. И у нее были две миниатюрные младшие сестрички, очень похожие на девочек, которых Марта возила на заднем сиденье таункара. И она была восхитительно несчастна.

Геолог штата Нью-Йорк.Несчастна и восхитительна — это, по-моему, плохо сочетается.

ДЖ. Ф.Для меня почему-то очень даже сочеталось. Тогда, триста миллионов лет назад. Первым, что мы сделали, выйдя из колледжа, было взять в поднаем квартиру на Западной сто десятой улице. К концу того лета я влюбился в Нью-Йорк настолько, что предложить ей пожениться было чуть ли не следствием. Год спустя мы так и сделали — это произошло в округе Ориндж на склоне холма, недалеко от места, где кончается Пэлисейдз-паркуэй. А вечером сели в наш «шеви-нова», пересекли Гудзон по мосту Бэр-Маунтин-бридж и покатили обратно в сторону Бостона. Я сказал сборщику платы за проезд по дороге, что мы сегодня поженились, и он махнул мне: езжайте так! Я вряд ли преувеличу, если скажу, что мы тогда и еще пять лет были счастливы, что нам счастливо жилось в Бостоне, что мы были счастливы, когда наезжали в Нью-Йорк, и счастливы, когда скучали по нему в разлуке. Вот когда мы решили в нем поселиться — тут наши трудности и начались.

Пресс-атташе штата Нью-Йорк (издалека) . Хэл! Где ты там? Хэл!

Геолог штата Нью-Йорк.Ну что ты будешь делать… прошу прощения. Джанелл! Не туда пошла! Я здесь! Джанелл! Никогда не может меня найти… Джанелл!

Пресс-атташе штата Нью-Йорк.Это ужасно, просто ужасно! Джон, она ждет вас уже пять минут , а я брожу, и брожу, и брожу по этому лабиринту . Я знаю, что обещала вам полчаса, но боюсь, вам придется довольствоваться пятнадцатью минутами. И прошу меня извинить, но отчасти вы сами виноваты: зачем было прятаться тут у Хэла? Серьезно, Хэл, тебе надо лампочки, что ли, установить по маршруту.

Геолог штата Нью-Йорк.Я и тому рад, что меня вообще финансируют.

ДЖ. Ф.Очень приятно было с вами поговорить.

Пресс-атташе штата Нью-Йорк.Идемте же, идемте ! Побежали вместе! Надо было хлебные крошки по пути бросать… Тут человек может свалиться и умереть, и мир никогда не узнает…

Она терпеть не может ждать даже пять секунд! И знаете, на кого она всю вину возложит, знаете?

ДЖ. Ф.На меня?

Пресс-атташе штата Нью-Йорк. Нет! На меня! На меня! Так, вот уже мы подходим, подходим, вот мы идем-идем-идем-идем, вот сюда, входите, она вас ждет — входите, входите, — и не забудьте спросить про фотографии…

ДЖ. Ф.Здравствуйте!

Штат Нью-Йорк.Здравствуйте. Прошу вас.

ДЖ. Ф.Мне очень жаль, что я заставил вас ждать.

Штат Нью-Йорк.Мне тоже очень жаль. Это уменьшает и без того очень ограниченное время нашей беседы.

ДЖ. Ф.Я тут с восьми тридцати утра, но последние полчаса…

Штат Нью-Йорк.М-м.

ДЖ. Ф.Так или иначе, я очень рад нашей встрече. Вы великолепно выглядите. Выглядите очень… собранной.

Штат Нью-Йорк.Благодарю вас.

ДЖ. Ф.Мы так давно не были с вами наедине, что я даже не знаю, с чего начать.

Штат Нью-Йорк.Мы когда-то были наедине?

ДЖ. Ф.Не помните?

Штат Нью-Йорк.Может быть, помню, может быть, нет. Возможно, вы сумеете мне напомнить. Или не сумеете. Не все мужчины одинаково хорошо запоминаются. Дешевые свиданки я, как правило, забываю. У нас с вами была дешевая свиданка?

ДЖ. Ф.У нас были очень милые свидания.

Штат Нью-Йорк.Ого! «Свидания». Во множественном числе.

ДЖ. Ф.Я, конечно, понимаю, что я не Морт Цукерман, [58] Мортимер Цукерман (род. 1937) — американский миллиардер канадского происхождения, владелец ряда СМИ. не Майк Блумберг, не Дональд Трамп…

Штат Нью-Йорк.Дональд! Вот кто душка. (Хихикает.) Всем душкам душка!

ДЖ. Ф.О господи.

Штат Нью-Йорк.Ну согласитесь же, согласитесь. Он настоящий душка, неужели вы так не думаете?.. Что? Вы правда так не думаете?

ДЖ. Ф.Простите меня, я… я просто пытаюсь все переварить. Я сразу сегодня понял, что так, как было, у нас с вами никогда уже не будет. Но боже мой… Что, теперь действительно только деньги, деньги и деньги?

Штат Нью-Йорк.Всегда были только деньги. Просто вы по молодости не замечали.

ДЖ. Ф.Так вы помните меня?

Штат Нью-Йорк.Возможно. А может быть, строю догадки — но обоснованные. Романтически настроенные молодые люди никогда не замечают. Моя мать в революционные годы даже английских солдат находила довольно красивыми. А что ей было делать? Допустить, чтобы они все вокруг спалили?

ДЖ. Ф.Так это у вас семейное!

Штат Нью-Йорк.Я вас умоляю. Повзрослейте же наконец. Неужели вы хотите, чтобы мы так провели все наши десять минут?

ДЖ. Ф.Вы знаете, в прошлом месяце я побывал там опять. В местах, где мы с моей невестой поженились, — там на склоне холма стоял дом ее деда и бабушки. Я ехал из Нью-Йорка через округ Ориндж, развернулся и поехал обратно, чтобы отыскать этот склон. Я помнил просторную зеленую лужайку, изгородь из жердей и большое заросшее пастбище, окруженное лесом.

Штат Нью-Йорк.Да, округ Ориндж. Один из прелестных моих уголков. Надеюсь, вы нашли время, чтобы получить удовольствие от многих живописных парковых участков вокруг горы Бэр-Маунтин и оценить то, какой необычайно высокий процент моей общей площади гарантированно будет оставаться в общественном пользовании и в «неизменно диком состоянии». Конечно, немалую часть этих земель я получила в виде подарков от очень богатых мужчин. А вы бы хотели, чтобы я была чиста и непорочна и оставила им все это для застройки?

ДЖ. Ф.Местность так изменилась, что я не мог точно понять, нашел я что искал или нет. Повсюду отвратительная, беспорядочная застройка, транспорт, «Хоум депоу», «Бест бай», «Таргит». [59] Перечислены крупные компании, владеющие розничными торговыми сетями. Рядом со старой кирпичной городской школой выросло новенькое розовое жилое здание размером с авианосец, знак перед входом гласил: «ПРОСИМ ЕХАТЬ МЕДЛЕННО, МЫ ЛЮБИМ НАШИХ ДЕТЕЙ».