Джонатан Франзен - Дальний остров

«В отчаянии» — это роман, бунтующий против своего же совершенства. Вопросы, которые он поднимает, радикальны и неприятны. Зачем нужен смысл — в особенности смысл литературный — в современном мире, зараженном бешенством? Зачем стараться , создавая и сохраняя порядок, если цивилизация ровно настолько же убийственна, как анархия, которой она противостоит? Зачем беречься от бешенства? Зачем мучить себя книгами? Перечитывая роман по шестому или седьмому разу, я чувствую, как во мне поднимаются гнев и досада на его тайны, на парадоксы цивилизации и на несовершенство моего мозга, и вдруг ни с того ни с сего до меня доходит концовка, я чувствую то, что чувствует Отто Бентвуд, разбивая чернильницу о стену; и внезапно меня снова охватывает любовь.

© 2012 by Jonathan Franzen

© Л. Мотылев, перевод на русский язык, 2013

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2013

© ООО «Издательство АСТ», 2013

Издательство CORPUS ®

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ( )

Элис Сиболд (род. 1963) — американская писательница, автор романов «Милые кости» и «Почти луна». (Здесь и далее — прим. перев.)

REI ( Recreational Equipment Inc .) — потребительский кооператив в США, специализирующийся на торговле спортивным и туристским снаряжением.

Перевод З. Журавской и М. Шишмаревой.

Джеймс Кристофер Фрей (род. 1969) — американский писатель. В его книге «Миллион осколков», выпущенной в 2003 г. как мемуары, многое оказалось не соответствующим действительности.

Чарли Шин (род. 1965; наст. имя Карлос Ирвин Эстевес) — популярный американский актер.

Курт Кобейн (1967–1994) — американский рок-музыкант. Причиной его смерти, по основной версии, было самоубийство.

Георг Кантор (1845–1918) — немецкий математик, создатель теории множеств.

Имеется в виду рассказ «Самоубийство как подарок» (« Suicide as a Sort of Present »).

Дональд Маклин (род. 1945) — американский певец и музыкант.

Перевод З. Журавской и М. Шишмаревой.

«Не мало!.. Много!» (исп.)

« Супер Боул» — матч за звание чемпиона Национальной футбольной лиги США.

От англ. shame — стыд.

Перевод З. Журавской и М. Шишмаревой.

«Дорога перемен» (2008) — американский фильм по роману Ричарда Йейтса, семейная драма. « Все любят Рэймонда » — американский телесериал, комедия положений.

Нуклеарная семья (от лат. nucleus — ядро) — семья, состоящая из супружеской пары и детей.

Большой белый отец — так в xix веке в некоторых индейских племенах называли президента США.

«Этот сад — бедствие!» (ит.)

— Ах, какая красота! (ит.)

— Невероятно красивая! (нем.)

Экологи (ит.).

Царь Хлебное Зерно ( Corn King или King Corn ) — собирательный мифический образ, связанный с идеей смерти зерна, брошенного в землю, и его воскресения в новом растении.

Ф. Скотт Фицджеральд, Великий Гэтсби , перевод Е. Калашниковой.

Гарольд Блум (род. в 1930 г.) — американский литературовед и литературный критик.

Последний и самый известный роман Э. М. Форстера — «Поездка в Индию» (1924).

Элизабет Робинсон (род. 1961) — американская поэтесса.

«Забавные приключения Дика и Джейн» — американская кинокомедия 1977 г.

«Того спасти мы можем» (нем.). Перевод Б. Пастернака.

Дэвид Минс (род. 1961) — американский писатель.

Риталин — медицинский препарат из группы психостимуляторов.

Тед Коппел (род. 1940) — американский тележурналист, ведущий ночной программы «Найтлайн» на канале «Эй-би-си ньюс».

Дэвид Хэлберстам (1934–2007) — видный американский журналист.

«Монокль моего дяди» (фр.). Перевод Г. Кружкова.

Адам Бегли (род. 1959) — американский журналист и писатель.

Эрик Тонт Тайгер Вудс (род. 1975) — американский гольфист; «Тайгер» означает «Тигр».

Национальное Одюбоновское общество — американская некоммерческая природоохранная организация.

Сьерра-клуб (основан в 1892 г.) — одна из старейших и самых влиятельных природоохранных организаций США.

Суортмор-колледж — частный колледж в штате Пенсильвания (США).

Имеется в виду соответствие идеологии Республиканской партии США.

Кэдди — подносчики мячей и клюшек при игре в гольф.

Грин — участок с короткой травой непосредственно вокруг лунки.

Патт — удар, заставляющий мяч катиться по грину.

Здесь и ниже цитаты из романа «Смеющийся полицейский» даны в переводе Н. Косенко и Г. Чемеринского.

Здесь и ниже цитаты из пьесы «Пробуждение весны» даются в переводе Федера под редакцией Ф. Сологуба.

Эмма Гольдман (1869–1940) — американская политическая активистка, анархистка.

Вилли Ломан — главный герой пьесы американского драматурга Артура Миллера (1915–2005) «Смерть коммивояжера».

Лав-Кэнал — район города Ниагара-Фолс в штате Нью-Йорк, где в 1970-е гг. были обнаружены вредные для здоровья жителей захоронения токсичных химикатов.

Сын Сэма (Дэвид Ричард Берковиц, наст. имя — Ричард Дэвид Фолко, род. 1953) — американский серийный убийца, жертвами которого в 1976–1977 гг. в Нью-Йорке стали шесть человек.

Аттика — город в штате Нью-Йорк, где в 1971 г. в тюрьме произошел бунт заключенных. Жертвами бунта стали как минимум 39 человек.

Монток — курортное место на Лонг-Айленде.